皇上的手渐渐收紧了，那张泛黄的信纸渐渐的出现一抹褶皱，而深深地烙印在了皇后与葛翌晨的心里。皇后的心中五味杂陈，那封信他还留着，他竟然一直戴在身上，当年，葛翌晨是父亲的学生，颇有学识与见识，还在青春懵懂的阮羽媛就这样爱上了这个少年，恰好那个少年也深深地爱慕着阮羽媛，两个人一起看过山河，一起看过繁星，一起憧憬着未来。她相信，只要他好好的读书，博取功名，就能够让父亲同意将自己许配与他。那时候的爱情充满了纯粹，如同一块透明的水晶，没有一丝的杂质。直到有一天，当时的皇后娘娘也是如今的太后娘娘召见，说要将她许配给即将成为太子的宇文诺的时候，那块水晶便破碎了。
她哭过，也闹过，可是最终拗不过定国公府嫡女的身份，和着眼泪写下那一句“此生决绝，期待来世”的信后成为了太子妃。葛翌晨拿着那把琴和那封信离开了定国公府，从此流落江湖，他远离朝堂，就是希望不再与她有任何的瓜葛，因为听到她的名字心都会觉得痛。后来，她生下了皇子，成为了皇后，他知道，他与她之间的缘分在此生便断掉了。两个人就像站在一条长河的两岸，那河上没有桥梁，没有船只，永远都到不了彼岸。
他说服了自己，告诉所有人自己的妻子已经死了，将她彻底的埋葬在了自己的心里，那把琴是他从一个古斋中淘换回来的，是他唯一能够买得起的物件儿，当初送给她的时候，她为它取名玲珑鸾，为了纪念两人彼此之间的情谊，直到这把琴彻底成为了一个纪念。沐垚找到玲珑阁的时候，那把琴就在店中央放着，她身上的贵气让葛翌晨知道她不是普通人家的夫人，后来听到沐垚和两个丫头叙话知道那把琴是要送给皇后娘娘的，便将这把琴交给了沐垚。
他没有想过让阮羽媛再想起他，只是觉得，这把琴就是她的，如今也该还给她，算是全了两个人之间那仅存的联系。
“你该如何解释？”皇上已经不再去看眼前的人，他的头低沉的如同一只斗败的猛兽，他虽然心中对皇后没有多少爱，但他从来没有想到皇后对自己也没有爱过，她心中一直流连着另一个人，两个人这三十年来真可谓应了那句同床异梦。
皇后的眼睛只盯着那封信，就像看着年少的自己，那时候的自己在如今竟是那么的令人怀念，她后悔了，如果当初就此放弃自己的家族，与心中的人远走高飞会是如何。她这一生真是不值得，没有与自己爱的人在一起，没有得到过夫君的爱，害死了自己的妹妹，害死了皇长子，被自己养育了二十年的孩子恨着，甚至连太子都恨她，恨她让他成为太子，成为棋子，失去了臧文芷。她这一辈子是有多失败啊，唯一的幸运便是被跪在那儿的那个人心心念念的一辈子，可是又能如何，兰茵如梦空嗟叹。
“这封信，是我写的。”简单的一句话，沐垚便听出了一股死意，那声音透着灰败，透着苍凉。“好，既然你认了便罢。朕不会杀你，以后你是死是活都与朕没有任何的关系。”皇上的声音也是透着一分破败，其实失败的人何止阮羽媛一人。“如此便多谢了。”皇后的目光深深地向着葛翌晨望去，像是要将他烙刻在自己的心里。
殿外的天空已经逐渐黑暗了下来，皇后将脚上的牡丹金丝绣鞋脱掉，赤着脚走到殿外，脚底传来的冰凉直直的插入她的心脏，虽然它还在跳动着，但却已经死了。那一日夜里，皇后陨落在了她正阳宫的荷花池中，她走的时候面上竟含有一丝笑意，好像在告诉大家她已经解脱了。
皇上没有掉过一滴眼泪，也没有去看望过她的尸身，只对人说按照皇贵妃礼安葬，虽然朝中一片哗然，但皇上的脸色告诉所有人此事不容置喙，也不要前来询问。
葛翌晨在皇后死的第二天离开了京城，沐垚很是惊奇皇上没有杀了他，然而慤妃的一句话让沐垚明白了，皇上是不愿意他两人共赴黄泉。但是没过多久便传来了葛翌晨死了的消息，看那样子竟是在离开京城之后不久的事情，与皇后的死法一样，只不过他跳的是城东的雀影河，沐垚不知道皇上是否知晓此事，只是按着慤妃的吩咐偷偷的派人将葛掌柜安葬了，他的坟头仰望了皇陵，沐垚也希望他们能够全了当初的那份期待来世。
在皇后死去之后，宇文拓便病倒了，他觉得自己好像整颗心都被掏空了，他的母妃死了，他又亲手将养育了自己二十年的养母推向了死亡。这种滋味，如同在他滚烫的心上撒上一层冰水，又放到火上去烤一般，凌雨涵也是极度后悔的，如果那日她听明白了宇文拓的用意，是不是皇后就不会死，自己心爱的人也不会如此自责，就像宇文拓觉得是自己推着皇后入了那荷花池一般，凌雨涵也是觉得是因为自己宇文拓才会难过至此。
皇后死的那天，太子宇文霖匆匆赶到了正阳宫，看着母亲冰冷的尸体，他惊住了，他不知道为什么母亲会跳河自杀，她就一点都没有舍不得自己吗？就像当初文芷死前非要回到自己母家一样？自己到底做错了什么，身边的人一个一个的消失，只留自己一个人活在这孤独的世界上。他后悔了，他从来没有真正关心过自己的母后，从来没有问过她在这偌大的后宫承受着怎样的孤独，就像他没有去管文芷到底伤心与否一样，他是一个不孝的儿子，也是一个失败的夫君。皇后的丧仪之后，太子便上了折子，说自己不能承受太子的尊位，愿意让贤，自己的余生便去皇陵中守望母后与文芷。皇上答允了太子，从此以后，这朝堂之上再也没有宇文霖的名字，他被封为静王，永远守护着梓宫。
喜欢半缘山河半缘君请大家收藏：(m.shuhaige.net)半缘山河半缘君书海阁小说网更新速度全网最快。