“新年好演出不少，略次的演出更多，碰上能省钱是最好，但不能完全被赠票牵着走，我只会把时间花在兴趣或价值最高的上面…今晚古尔德院长的钢琴独奏新年音乐会，也是他新年城市巡演第一站，绝对值这个价。”
两人落座后，晚上八点的钟声敲响，范宁和听众们一起用力拍手，欢迎这位穿着燕尾服的钢琴家入场。
在老人调整演奏状态之际，他低头扫了一眼手中的曲目单。
中古音乐（新历430-约700年）后期的音乐大师卡休尼契的作品专场，7首《前奏，圣咏与赋格》钢琴曲集。
如果说奏鸣曲式是主调音乐的成熟标志，那么赋格曲，尤其是四声部赋格曲，则代表了复调音乐最成熟的完美形态。
卡休尼契所在的那个时期，类似于范宁前世的巴洛克时期，他作为复调音乐集大成者，艺术地位同前世的J·S·巴赫一样伟大，被尊称为“西大陆音乐之父”——那里的神圣雅努斯王国，正是当今主流严肃音乐的公认发源地。
范宁和希兰静静聆听着演奏。
与很多意气风发或优雅自若的钢琴家不同，古尔德院长在演奏时几乎蜷缩在钢琴上，双眼死死地盯着键盘，口中似呼应般念念有词，看似朴素简洁的旋律，被这位老人丢入错落运动的声部群，绽放出无穷无尽的秩序与形式之美。
风格各异的前奏曲诠释，充分体现出他对中古晚期各类体裁的深刻理解，而圣咏间奏对音色的完美把控，呼吸间的张弛有度，无一不让人感受到格列高利时期之遗风。
赋格曲内部的结构和奥秘被理性拆解，再被激情赋予其各异的性格，构建出一座巍峨又崇高的音响大厦，它们有时会让人鼻尖发酸甚至潸然泪下，其原因完全超越了普通情感的范畴。
下半场演奏结束，老人扶着琴朝听众深深鞠躬，范宁带头起立鼓掌，喊出霍夫曼语版的“Bravo！”，向这位伟大的钢琴家致敬。
灵感如冰水般从头顶泼下，全场沸腾的掌声与欢呼，似乎突然蒙上了隔音罩，站着鼓掌的范宁，突然抓到了一个之前从未细想的联系点。
赋格…赋格曲…
见证之主“无终赋格”？
喜欢旧日音乐家请大家收藏：(m.shuhaige.net)旧日音乐家书海阁小说网更新速度全网最快。