他只关心这些事物在自己那短暂的一生中占据了多少位置。
虽然这种计算也掺杂着诸多模糊与不确定的地方。
现在的科技还做不到把人类大脑里的记忆全部读取下载，精确地称量一个人一生中的每一个部分占据了多少个比特。
也许将来，在科技更发达的世界里，每个人死亡后的骨灰盒都会是一个装满了记忆的盒子。
念头转过，李恒的手机上跳出了一条新信息。
近一年不曾亮起的群消息，来自小学同学聊天群。
『xxx死了，是骨癌。』
『葬礼在下个星期六举行，各位同学，如果有空的话尽量过来送他最后一程。』
这是来自于小学语文老师兼班主任的消息，记忆中是个结婚不久的年轻女老师。
小学六年，每年去学校170天，语文课再加上课余时间，总共约为1000个小时。
但上课之时他并非全神贯注，打七折。
有几次迟到被罚站了，而且还被没收过玩具，减10分。
有几次送好吃的零食，加10分。
“就算你700小时吧。”
在基础的时间值之上，再加上喜欢加分与厌恶减分，如此计算出最终结果。
这个数值相当不错，在他的人生中占到了很大一部分，比许多一年才见一次的远房亲戚价值要高得多。
可惜人的记忆会随着时间推移慢慢模糊，这个小学老师的形象在他的记忆里还不如上周通关的游戏剧情来得清晰。
在这种时候，用时间衡量的计算方法就会比单纯的根据记忆判定更有效。
『好的，老师，一定去』
『太可惜了，还这么年轻就…』
『唉，人生无常，且行且珍惜』
“xxx，没什么深刻印象，也没有一起玩过。”
“没印象肯定就坐得很远，实际相处时间只有每天1.5小时的课间休息，把这些时间平均分配给班上的每一个人……”
“最多不到40个小时。”
“我下周六准备玩的游戏即将通关，已经全身心投入地玩了85小时。”
“鉴定为不如玩游戏。”
手指按下，在上方那一连串的哀叹悼念之中，一句『没空』显得尤为突兀。
喜欢触手怪的宇宙之旅请大家收藏：(m.shuhaige.net)触手怪的宇宙之旅书海阁小说网更新速度全网最快。