毕业会考后，丁梓淳参军难上了。
余咏祥跑过来问她去不去丁梓淳家送丁梓淳参军。她是想去的，因为丁梓淳对她友好。可是那是男生家里，她问余咏祥有女生去没，余咏祥说没有。
筱玉就问同桌阿黛一起去。阿黛比她更保守，又与丁梓淳没什么交集，不肯同去。筱玉遗憾的没有同意和余咏祥一起去。
后来，筱玉下铺女生拿着丁梓淳寄来的信读，她很奇怪丁梓淳为什么不写信给她，问女生有没有去送丁梓淳去参军，女生说去了，甚至还说什么从未得到，谈什么失去的话。感情上迟钝的筱玉是听不出意思的。但她知道丁梓淳肯定对她没有去送他，很失望。她很后悔没有勇敢地去送丁梓淳参军。
再后来，她复读时，曾经和她应届初三同学“相公”和一个男生来教室后，找着她说话，她应付了几句就离开教室了，那个男生后来对她说，“相公”是专门来找她的，她却跑了。她感觉莫名其妙，只是不信。
细细在补习学校复读，与其他女生来寝室，她以为细细不是来找她的，只是打了招呼，便没管细细。后来有同学和她说，细细讲她是个没有半点同学情谊之人。
她几次被嘲讽，终于意识到了自己没有热情，即便有朋友也会远离她。告诉自己，以后同学来了，不管是不是找她，她都要热情招待。同时，她对丁梓淳有一种深深地愧疚。因为他帮过爸爸做事，他在高中是善待她的。
辍学回家的第二年，她在短期培训中，和一个高中男生相遇，同学招待她坐。她发现了桌上丁梓淳写给男生的信，她想向丁梓淳道歉，便把地址记下了。
回到家，筱玉主动地和丁梓淳写信了。她是真的不想同学们都认为她冷血，能挽回的就尽力挽回吧。
丁梓淳回信了，还要和她长期保持联系。被关在家里一年多的筱玉当然愿意有人说话，他们的通信就一封接一封。直到文办邹主任截留了丁梓淳写给她的信。
一些时日后，她从文办办公室透明的玻璃处看到了桌上的信，那是她熟悉的丁梓淳写给她的大牛皮纸信封，还有丁梓淳的字迹。她在自家门外间装着没事人般关注着进文办办公室。
当她看到邹主任开锁后推门进去瞬间，趁他不备，问他有没有顺带过别人写给她的信，邹主任鄙夷地说，他才不会带信。筱玉凭她的记忆在另一张办公桌前翻到了丁梓淳写给她的信，邹主任无话可说。当她发现信被拆，信纸被揉皱展平的样子，还有里面丁梓淳的相片被N个人捏过的痕迹，还有一个小小的烟灰洞，她愤怒地斥责邹主任一通，反正他也拒绝了在爸爸退休顶职报告上签字。
喜欢玉暖云烟请大家收藏：(m.shuhaige.net)玉暖云烟书海阁小说网更新速度全网最快。