在诗集《大地的回响》之中，还有一类作品也具有不俗的品位和质量，那就是审视人世、感喟生命之诗。对人世的观照，无外乎两种方式：观己与观人。观己就是自我审察，通过对自我存在情态和内心真实的审视、盘诘、追问，而达到对宇宙人生的深沉领悟。“就好比照镜子的你/镜中的你和镜外的你，谁是真实的你/是你在看镜中人，还是镜中人在打量你/当你一动这样的念头，镜中之门随即开启/不用分辨，你是否在春秋见过孔子/在唐朝遇到李白/在隐秘处，世界已经砰的一声/像一根弹簧，在你面前坍缩/不是预言/一切可能发生的，正在发生”（《半启门》），诗中的你，其实就是我，诗人揽镜自照，借助镜里镜外两个我的对视和互审，阐发“一念起，天下生；一念灭，诸法空”的禅理佛趣，颇有几分道理与新意。“有时你闭上眼睛/世界并没有消失//有时你即使睁大眼睛/世界仍然一样的虚无”（《虚实》），这是自我与世界之隐秘关系的艺术阐释，是耐人寻味的。在诗人看来，世界之存在抑或消失，并不取决于世界自身，而是取决于主观之我，我心意几何，便决定着世界之在或者不在。这种对世界存在与否的认识，流露着鲜明的佛家旨趣。
毛江凡的观己之诗意味深长，其观人之诗也显出眼光独到、表意不凡的优长。他写母亲四姐妹：“现在她们全部失去了丈夫/母亲四姐妹，同病相怜/她们偶尔会放下悲伤，约在一起住上一阵/想想年轻时的往事/打打牌，聊聊天，念念佛//人生就像一个圆圈/等她们把人间尘世经历了一遍/似乎又回到了少年”（《四姐妹》），平实的叙说中，让人真切目睹到人生的苍凉与无奈。他写被误诊的表叔在病房的遭遇：“我是来接表叔出院的/他是这家肿瘤医院的第三十六床病号/躺了整整一个冬天/现在他死里逃生了//他被切下的那部分肺叶/医生化验后告诉他是良性的/他把好消息告诉了/同病房的五个病友//谁知道，昨天他们还在一起/有说有笑，视死如归/今天他们对表叔不理不睬了/仿佛他做了一件多么不可原谅的错事/成了他们确凿无疑的——仇敌”（《36床病号》），将人类面对死亡时复杂的心态和矛盾的情感艺术彰显出来。毛江凡也是一位善于观察普通人、借书写普通人的生活遭遇来折射历史与时代的优秀诗人，他曾说：“在一个时代的进程中，永远有一群人，在猝不及防的时刻，打动你的内心，触动你的灵魂，这中间的一个个人，构成了一个完整社会的每一面，见证了正在发生的历史，所以，对他们的关注，是一个作者自发的也是自觉的写作良知。”《盲人张末》《老张头》《齐天大圣》等，都是对平常百姓的诗化描摹，用语朴实但意味丰厚。《重逢》一诗写自己与朋友的再度相遇，也颇有情味，最后一节写道：“现在，我们面对面而坐/似乎并不在意时光的行走/更不问彼此的过往/只顾一杯杯喝酒，像一次次与往事干杯/我们寒暄、相互致意，说些不咸不淡的段子/我们一开始还笑着，笑着/忽然间便泪流满面”，借助重逢相聚的时机，诗人将观己与观人巧妙连在一切，面对光阴荏苒、生命短促的时间哲学，诗行中流溢的那种试图放达慷慨而又心怀感触的复杂人生况味呼之欲出、扑面而来，让人内心深处波澜层起、慨叹丛生。
毛江凡的诗不是凌虚蹈空的胡思乱想，而是扎根于生活和存在的及物写作，这些寄意自然、感喟生命的精彩诗章，体现出不俗的精神气质，具有感人肺腑、打动人心的艺术魅力。
2021年3月5日
南方诗歌研究中心
（作者为诗歌评论家、南方诗歌研究中心主任。）
喜欢大地的回响请大家收藏：(m.shuhaige.net)大地的回响书海阁小说网更新速度全网最快。