第一节：旧棉袄
阿诚没有告诉任何人。他把那碗混了眼泪的豆浆倒掉，重新磨了一锅。客人来了，他招呼，微笑，收钱，找零。一切都跟往常一样，只是他的话更少了。小石头问他，叔叔呢。他说，走了。小石头又问，什么时候回来。他说，不知道。小石头没有再问，只是每天傍晚都去院门口站一会儿，往巷子口张望。阿诚看见了，没有说什么。
第三天，镇上开始有人议论。说是北边的井水变浑了，打上来黄澄澄的，像搅了泥巴。有人说是地震的前兆，有人说是地脉出了问题。王大爷坐在铺子里，端着豆浆，说他在镇上住了六十年，从没见过这种事。阿诚听着，没有说话。他知道那不是地震，也不是地脉。那是林烬说的——“它醒了。”
第四天，镇子东边的几户人家说夜里听见了怪声，呜呜的，像风声，又像哭声，从地底下传上来。有人吓得一夜没睡，天一亮就跑去庙里烧香。老人坐在廊下，听着这些传言，脸色越来越凝重。他看了阿诚一眼，阿诚知道他想问什么，但他没有问。有些事，问了也帮不上忙，不如不问。
第五天夜里，阿诚又去了那座破庙。庙还是那个样子，供桌倒在地上，香炉里长满了草。他站在门口，往里看，月光从屋顶的洞里漏下来，照在地上，银白一片。林烬躺过的那张供桌还在，上面还留着一点暗红色的痕迹——是血。阿诚蹲下来，看着那些血迹，看了很久。然后他伸出手，摸了摸，已经干了，硬硬的，像一层壳。他把手指放在鼻子下面闻了闻，没有味道，但他觉得有一股凉气从指尖钻进去，顺着胳膊往上走，一直走到心口。
他站起身，走出庙门，站在空地上。那天晚上没有星星，天很黑，黑得像一口倒扣的锅。他站在那里，不知道自己在等什么，也许是在等那团黑云再出现，也许是在等林烬回来。风吹过来，很凉，他打了个寒噤。站了很久，什么都没有发生。他转过身，走回镇子。
第六天，事情更糟了。镇子南边的一户人家，早上起来发现院子里的鸡全死了，脖子上的毛被拔得干干净净，身上没有伤口，但眼睛是睁着的，直直地盯着天。那户人家吓得不敢住了，收拾东西去了亲戚家。消息传开，镇上人心惶惶。有人开始收拾行李，准备离开。粮铺的掌柜对阿诚说，这几天生意不好，让他先回家歇几天，等事情过去了再来。阿诚点点头，回到院子，坐在石桌旁，看着那片菜地。
萝卜已经很大了，叶子绿油油的，铺了一地。丝瓜藤上还挂着几根老丝瓜，皮已经黄了，风一吹，晃来晃去。枣树上的叶子开始落了，地上铺了一层，金黄金黄的，像一张毯子。他看着这一切，心里忽然涌起一股说不清的滋味。这些菜，这些树，这个院子，是他一点一点种出来的，收拾出来的。他以为自己会在这里住很久，住到老，住到死。但现在，他不知道自己还能住多久。
老人从屋里出来，坐在他旁边。“想什么呢？”阿诚摇摇头。老人看着他，叹了口气。“你瞒不了我。他出事了，对不对？”阿诚低下头，没有说话。老人等了一会儿，没有等到回答，就不再问了。他站起身，走进灶房，端了两碗茶出来，一碗递给阿诚，一碗自己捧着。两个人就那么坐着，喝茶，听风，听枣树叶子落下来的声音。
那天晚上，阿诚没有睡。他躺在床上，听着小石头轻轻的鼾声，听着窗外偶尔传来的狗吠，听着远处那种若有若无的呜呜声。他知道那不是风声。他坐起来，穿上衣裳，走到院子里。月光很亮，照得地上白花花的。他站在菜地边上，看着那些萝卜，看着那些丝瓜，看着那棵枣树。他看了很久，然后转过身，走进灶房，从墙上取下那盏小灯笼——是林烬冬天送的那盏，红红的，小小的，纸糊的，里面没有火。他把灯笼捧在手里，走出院门。
巷子很窄，月光照不进来，黑漆漆的。他摸着墙走，走得很慢，一步一步。走到巷子口，他停下来，看着那条通往镇外的路。路很长，长得看不见尽头。他站在那里，站了很久。然后他迈步，朝那条路走去。
走了没几步，身后传来脚步声。他回头一看，是老人。老人披着一件旧棉袄，手里拄着那根树枝，走得很慢，但很稳。他走到阿诚身边，没有问他去哪里，只是说了一句。“走吧。”
阿诚的眼眶红了。他转过身，继续走。老人跟在他旁边，两个人一前一后，走在月光下，走在秋天的风里。走了很久，前面出现那座破庙。庙还是那个样子，供桌倒在地上，香炉里长满了草。阿诚站在门口，往里看——月光从屋顶的洞里漏下来，照在地上，银白一片。那张供桌上，有什么东西在发光。
他走过去，看见一块玉佩。很熟悉，是林烬给他的那块，正面刻着一个“烬”字。他把玉佩拿起来，攥在手里，玉佩很凉，但他觉得烫，烫得他手心都疼了。他把玉佩翻过来，背面刻着一行小字，以前没注意过。月光下，他看清了那行字——“生当复来，死亦不灭。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢棺中故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)棺中故事书海阁小说网更新速度全网最快。