第一节：那个梦
那年秋天，萝卜又丰收了。阿诚蹲在地里，一棵一棵地拔，拔出来的萝卜白白的，圆圆的，堆在地上像一座小山。小石头帮忙往筐里装，装得满满当当，搬不动，就推着筐走，推得歪歪扭扭的。林烬也蹲在地里拔，他拔得慢，但每一棵都拔得很仔细，先把萝卜周围的土松一松，再抓住叶子轻轻往上提，萝卜就完整地出来了，不带一点泥。
“你拔得真好。”阿诚说。
林烬没有回答，继续拔。他的手上有泥，指甲缝里也塞满了，但他不在乎。他把拔出来的萝卜放在地上，排成一排，整整齐齐的，像列队的士兵。阿诚看着那些萝卜，忽然想起去年冬天，林烬在纸条上写的那几个字——“萝卜可以吃了。”那时候他拔了一棵，咬了一口，脆，甜，辣丝丝的。现在林烬蹲在他旁边，亲手拔着萝卜，亲手把它们从土里请出来。阿诚低下头，继续拔，眼眶有点热，但他忍住了。
萝卜收完了，阿诚挑了一些最好的，洗干净，切成片，晒在屋顶上。小石头爬上去，一片一片地摆，摆得密密麻麻的，像一幅画。老人站在下面看，说摆得太密了，晒不干。小石头又爬上去，重新摆，这一次摆得稀了一些。阿诚在下面看着，笑了。
那天傍晚，阿诚从铺子回来，看见林烬站在枣树下，手里拿着那根旧竹笛，翻来覆去地看。他已经看了很多次了，每次都看得很认真，像是在研究什么东西。阿诚走过去，问他看出什么了没有。林烬摇摇头，把竹笛递给他。阿诚接过来，放在嘴边吹了一下——还是那种闷闷的声音，像是堵住了。他放下竹笛，看着林烬，忽然问了一句。
“你想学吗？”
林烬愣了一下。他看着阿诚，看了很久，然后点了点头。
阿诚拉着他坐下，教他指法。林烬的手指很僵硬，按不住孔，吹出来的声音断断续续的，像鸭子叫。小石头在旁边听着，捂着嘴笑。阿诚瞪了他一眼，他就不笑了，但肩膀还在抖。林烬也不恼，继续吹，一遍一遍地吹，吹到天都黑了，吹到月亮升起来，吹到小石头趴在桌上睡着了。他终于吹出了一首完整的曲子，虽然断断续续的，但能听出调子来了。
阿诚说，再吹一遍。林烬又吹了一遍，这一次比刚才好一些，没那么断了。阿诚说，再吹一遍。林烬又吹了一遍，越来越好。阿诚听着，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他想起林烬以前说过的话——“我小时候，想当农夫。”他没当成。现在他坐在这里，学着吹笛子，吹得断断续续的，像鸭子叫。但他没有放弃，一遍一遍地吹，吹到月亮升到头顶，吹到小石头被抱进屋，吹到老人披着棉袄出来看了一次又进去了。他在学，在试，在做他从来没做过的事。阿诚觉得，这比什么都重要。
那天晚上，林烬把那根旧竹笛带回了屋。第二天早上，阿诚醒来的时候，听见院子里有笛声，断断续续的，像鸭子叫。他推开门，看见林烬坐在石桌旁，手里拿着那根竹笛，正在吹。晨光照在他身上，把他的脸染成了金黄色。他闭着眼睛，吹得很认真，眉头微微皱着，像是在跟什么东西较劲。
阿诚站在那里，看了很久。然后他走过去，坐在林烬旁边，听他把那首曲子吹完。吹完了，林烬睁开眼，看着阿诚。
“怎么样？”
阿诚笑了。“比昨天好。”
林烬点点头，继续吹。他吹了一遍又一遍，吹到太阳升起来，吹到客人来了，吹到阿诚去铺子里磨豆浆。他坐在石桌旁，吹了一早上，吹得嘴都酸了，但他没有停。
王大爷端着豆浆，坐在他旁边，听他吹。听了一会儿，王大爷说了一句。“你这笛子，堵了吧？”林烬停下来，看着王大爷。王大爷接过竹笛，看了看，从怀里掏出一根针，把笛子尾部的塞子捅了捅，又吹了一下——声音很亮，很脆，像鸟叫。他把竹笛还给林烬。“好了。”林烬接过来，放在嘴边吹了一下，声音果然亮了。他看着王大爷，说了一句。
“谢谢。”
王大爷摆摆手，继续喝豆浆。
林烬坐在那里，吹了一整天。他吹那首老曲子，吹了一遍又一遍，越吹越好，越吹越亮。傍晚的时候，阿诚从铺子回来，站在院门口，听着那笛声。笛声在暮色里飘着，很亮，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那些正在变黄的叶子。他站在那里，听着，眼眶有点热。他想起以前，都是他吹给林烬听。现在林烬吹给他听，虽然吹得还不是很好，但阿诚觉得，这是他听过的最好听的笛声。
那天晚上，月亮又升起来了。林烬坐在石桌旁，吹着笛子。阿诚坐在他旁边，听着。小石头趴在桌上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。
“夜里凉。”老人说。
林烬没有停，继续吹。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过院子，吹过巷子，吹过整个小镇。阿诚听着，闭上眼睛，心里忽然觉得很安静。那种安静，不是没有声音，是所有的声音都刚刚好，不多不少，正好填满这个夜晚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢棺中故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)棺中故事书海阁小说网更新速度全网最快。