第一节：那个东西会不会再来
天刚蒙蒙亮，阿诚就起来了。他推开院门，晨雾还没散，薄薄的一层，像纱一样挂在巷子里。他深深地吸了一口气，空气里有一股湿漉漉的、泥土和青草混在一起的清香。他喜欢这股味道，闻着心里就踏实。
灶房里，林烬已经坐在灶台边了。他往灶膛里塞了一把干草，点着火，火苗蹿起来，舔着锅底。阿诚把泡好的豆子倒进磨盘，开始磨。磨盘咕噜咕噜地转着，白色的豆浆从磨缝里流出来，冒着热气。两个人干活的时候不说话，但配合得很默契。阿诚推磨，林烬就添豆子；阿诚添豆子，林烬就推磨。磨了快两年了，不用开口，一个眼神就知道该干什么。
天亮了，客人开始来了。第一个来的还是赵大叔，他家的屋顶修好了，前几天还漏雨，现在不漏了。他走进来，坐在老位置上，阿诚端了一碗豆浆过去。他接过来，喝了一口，说了一句。“还是你家的豆浆好喝。”阿诚笑了笑。赵大叔喝完了，放下碗，抹了抹嘴，忽然问了一句。“那个东西，真的不会再来了？”阿诚愣了一下，不知道该怎么回答。赵大叔看着他，等了一会儿，叹了口气。“不管了，来了再说。”他站起来，拄着拐杖，慢慢走了。
阿诚站在那里，看着他的背影，心里忽然涌起一股说不清的滋味。镇上的日子又过起来了，虽然人少了，铺子关了大半，但剩下的人还在，还在过日子，还在喝豆浆。那个东西会不会再来，谁也不知道。但日子还得过。
阿诚去镇上买菜。街上的人多了一些，有人在修房子，有人在扫地，有人在门口晒太阳。街尾的孙铁匠在打铁，叮叮当当的，声音传了半条街。阿诚走过去，看见他打的是镰刀，一把一把的，排在地上。他问孙铁匠，打这么多镰刀干什么。孙铁匠说，快收麦子了，镇上的人要回来收麦子，镰刀不够用。阿诚站在那里，看着那些镰刀，心里忽然觉得很踏实。要收麦子了，麦子收了就有面，有面就能做馒头、做面条，就能活下去。
阿诚在菜市场买了两斤排骨，一块冬瓜，几根葱。卖菜的还是钱大娘，她以前不卖菜，以前是卖布的，布店关门了，她就在门口摆了个摊，卖自家地里种的菜。她看见阿诚，笑了一下。“你家那个林烬，身子好些了吗？”阿诚点点头。“好多了。”钱大娘把菜包好，递给他，说了一句。“让他多吃点，太瘦了。”阿诚笑了，把钱付了，拿着东西往回走。
下午，林烬在院子里劈柴。那些柴是那棵倒了的枣树，劈成一段一段的，码在墙角。他劈得很慢，每一块都劈得很仔细。阿诚坐在石桌旁边剥蒜，小石头蹲在菜地边看虫子，那个孩子追着一只蝴蝶跑来跑去。老人坐在廊下，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇。太阳很好，暖洋洋的，照得院子里的东西都懒洋洋的。林烬劈完了柴，把斧头放下，走过来，坐在阿诚对面。阿诚把剥好的蒜递给他，他接过去，放在鼻子上闻了闻，说了一句。“辣。”阿诚笑了。
阿诚做了一锅排骨炖冬瓜。排骨焯过水，去掉浮沫，加姜片、葱段，小火慢炖。炖了一个时辰，汤都白了，把冬瓜切块放进去，再炖半个时辰。出锅的时候，撒了一把葱花，香气扑鼻。小石头吃了两碗饭，那个孩子也吃了一碗，老人也吃了一些，林烬也吃了一些。
吃完饭，阿诚坐在石桌旁边吹笛子。吹的是那首老曲子，很慢，很轻。小石头趴在桌上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。“夜里凉。”老人说。林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在暮色里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那棵被雷劈过的老树。他听着，嘴角微微上扬了一瞬。
阿诚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着赵大叔那句话——“那个东西，会不会再来？”他不知道。他只知道它往北边去了，去了有很多山、很多洞的地方。它会不会再回来？也许不会，因为它找到了一个新的地方，可以待很久。也许它会，因为它饿了，它要吃东西，它最想吃的是林烬。它吃不到，就会一直找，一直找，找到为止。阿诚翻了个身，闭上眼睛。
他不知道，但他知道他不能因为它会来，就不过日子了。菜还得种，饭还得做，豆浆还得磨。日子还得过。
第二天早上，阿诚起来的时候，看见林烬站在枣树旁边，手里拿着一把剪刀，在修剪那棵被雷劈过的老树。他把枯死的枝丫剪掉，留下那些还活着的，用布条绑好，让它们往上长。他剪得很仔细，每一刀都像是在雕琢什么珍贵的东西。阿诚走过去，站在他旁边，看着那棵树。树干上有一道深深的疤，是被雷劈的，疤上面新长出了一根枝条，嫩绿的，小小的，在晨风里轻轻摇晃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢棺中故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)棺中故事书海阁小说网更新速度全网最快。