当年的阳光好像还落在褪色的塑胶跑道上,詹洛轩穿着洗得发白的紫金 24 号球衣,举着两瓶冰镇橘子味苏打水朝我跑过来,球鞋碾过地面发出 “吱呀” 的响。他额前的碎发被汗水黏在皮肤上,顺着下巴滴落的汗珠砸在球衣上,把后背的 “24” 号晕出一圈圈深色的水渍,像幅洇开的水墨画。跑到我面前时他猛地刹住脚,把其中一瓶往我怀里一塞,瓶身的凉意透过薄薄的校服渗进来,激得我打了个哆嗦。
我捏着冰凉的瓶身,看着他仰头灌汽水的样子,喉结滚动间,瓶身上的水珠顺着他的手腕滑进袖口,在小臂上留下蜿蜒的水痕。那时候的风总带着青草味,把他的话吹得轻轻飘飘的:“他们都笑你野,说你不像女生,我觉得这样挺好,比那些装模作样的顺眼多了。”
“那时候班里女生都不爱跟我玩,” 我低声说,指尖无意识地摩挲着沙发套上的纹路,像是在描摹记忆里的瓶身,“说我成绩总在及格线徘徊,作业本上红叉比对勾多,跳皮筋也跟不上节奏。男生更过分,总趁老师不注意扯我辫子,在走廊里故意撞我,还扯着嗓子喊‘小胖墩’……”
说到这儿突然顿住,喉间有点发紧。王少的手轻轻覆上我的后颈,掌心的温度熨帖地渗进来,他没说话,指腹却在我发尾轻轻蹭了蹭,像在安抚。
“有次体育课自由活动,他们把我的跳绳藏在篮球架后面,还围着我拍手起哄,说‘这么胖还跳什么绳,省点力气吧’。” 我望着窗外,声音轻得像叹息,指尖无意识地抠着沙发套上的线头,那些被遗忘的细节突然清晰起来,“我蹲在操场边的梧桐树下,看着他们拿着我的跳绳甩来甩去,影子落在地上像群张牙舞爪的小兽。眼泪在眼眶里打转,却死死咬着嘴唇不敢掉 —— 那时候总觉得,哭了就更让人笑话了。”
“是詹洛轩突然把篮球砸在他们脚边,‘咚’的一声巨响,震得地面都发颤。” 我抬眼时,恍惚看见少年逆着光站在篮球架下,紫金 24 号球衣被风掀起一角,“他吼了句‘滚蛋’,声音又急又哑,带着没褪尽的变声期沙哑,那帮男生愣了愣,看见他攥着拳头的样子,屁滚尿流地跑了。他捡回我的跳绳塞进我手里,绳子上还沾着篮球架下的灰,然后把自己的运动绳扔给我,说‘别理那帮傻子,我教你打篮球,比跳绳有意思多了’。”
秦雨听得眼睛都红了,攥着拳头往沙发扶手上捶了下:“这帮人也太不是东西了!拿别人的痛处当玩笑,缺德!”
“呵呵呵,” 我低低地笑起来,眼角却有点发潮,“那之后啊,每次难过的时候我总喜欢一个人呆在体育馆里。有时候是考试没及格,有时候是又听见女生在背后说我‘胖得穿不下裙子’,我就躲在器材室后面的角落里,看阳光透过高窗落在木地板上,把灰尘照得像跳舞的萤火虫。”
“他总能找到我。” 记忆里的少年身影越来越清晰,“抱着篮球站在门口,不说话,就先在我面前运几个球,‘啪嗒、啪嗒’的声音在空旷的体育馆里荡开,像在跟我打招呼。然后他会走到三分线外,背对着我投球,‘唰’的一声空心入网,才转过身冲我笑:‘又被那帮人烦了?’”
我蜷起手指,仿佛还能摸到当年篮球的纹路:“他投篮的时候总爱跟我说话,说班里哪个男生上课偷偷看漫画,说数学老师的假发差点被风吹掉,说他爸给他买了双新球鞋却磨脚…… 那些鸡毛蒜皮的事,从他嘴里说出来,总能把我那些委屈都冲散了。”
“放学的时候他总是骑那辆绿色变速车带我回家,” 我望着窗外的香樟树,嘴角不自觉扬起,指尖在沙发扶手上轻轻划着,仿佛还能触到那冰凉光滑的车漆,“你见过《铁甲小宝》里的金龟次郎吗?就跟那颜色一模一样,是那种饱和度极高的翠绿,绿得发亮,阳光底下能晃花眼。车身上的漆水被他擦得滑溜溜的,连指纹都留不住,我总爱趁他锁车时偷偷摸两把 —— 那是我最喜欢的颜色,从小学一年级拿到那支绿铅笔开始就没变过,他知道的。”
“那车架长得可精神了,” 我笑着比划,“像一把被精心锻造过的利剑,线条又凌厉又流畅,从车把到车尾是利落的斜切面,不像别的自行车那样圆滚滚的。车轮尤其好看,辐条是亮银色的,转起来像闪耀着光芒的风火轮,每根辐条都像光芒的射线,又坚固又耀眼。轮胎上的花纹深一道浅一道,恰似神秘的图腾,碾过积水洼时能溅起整齐的水花,仿佛蕴含着无尽的能量。他总爱对着车链滴机油,说‘你看这齿轮,咬得多紧’,各个零部件咬合得严丝合缝,连车铃都比别人的清脆,‘叮铃铃’一响,整条胡同都听得见。”
“有次我坐后座,看见车座下方贴着块小贴纸,是金龟次郎举着剑的样子,边角都磨卷了。我问他什么时候贴的,他红着脸说‘上次去文具店看见的,觉得跟车配’,那时候风从耳边吹过,带着槐花香,我搂着他的腰,觉得那辆绿自行车就是全世界最威风的座驾。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢互相亏欠,不要藕断丝连请大家收藏:(m.shuhaige.net)互相亏欠,不要藕断丝连书海阁小说网更新速度全网最快。