在那古老而神秘的岁月里，董文恪公尚未科举高中之时，曾于一座空宅中设馆授徒。这座空宅，因久无人居，透着一股说不出的阴森。周围的邻里皆传言，此宅常见怪异之事，每至夜深人静，常有不明声响传出，令人毛骨悚然。
董公却生性豁达，不信鬼神之说。某夜，他独自于宅中，燃起一盏孤灯，静坐以待。三更时分，忽觉阴风飒飒而起，吹得灯火摇曳不定。紧接着，庭院之门竟自行缓缓开启，发出一阵令人牙酸的嘎吱声。董公抬眼望去，只见数个似人非人的身影，相互簇拥着，踉跄而入。
这些身影形容怪异，行动飘忽，仿佛被黑暗所吞噬的幽灵。他们一进屋，目光便落在董公身上，刹那间，众人面露惊骇之色，其中一人大呼：“此屋有鬼！”言罢，众人皆狼狈不堪，转身夺门而出，慌乱中相互推搡，似是被无尽的恐惧所驱赶。
董公见此情形，心中既觉好笑又有几分恼怒，他顺手操起一根木棍，大步追了出去，口中还高声呼喊：“哪里走！”那些怪异之人边跑边呼喊：“鬼追至，可急走！”随后，他们争先恐后地逾墙而去，瞬间消失在茫茫夜色之中。
日后，董公常常提及此事，每每谈及，便会自笑道：“真不知他们为何将我唤作鬼？”彼时，故城有个叫贾汉恒的学子，正师从董公研习经史。一日，他听闻此事后，灵机一动，举了《太平广记》中的一则故事。
那故事说的是野叉欲啖哥舒翰妾尸，哥舒翰正眠于侧。野叉们相互低语：“贵人在此，奈何？”哥舒翰暗自思忖，它们既称我为贵人，或许我反击亦不会有害。于是，他毅然起身击之，野叉们顿时逃散。贾汉恒笑道：“鬼贵音近，或许那些人慌乱之中将先生误作贵人，而先生您未听清罢了。”董公听后，微微点头，笑道：“或许如此吧。”
庚午年秋，董公偶然购得一部《埤雅》。一日翻阅时，见书中夹着一片折叠的绿笺。展开一看，其上题有一首诗：“愁烟低幂朱扉双，酸风微戛玉女窗。青磷隐隐出古壁，土花蚀断黄金痫。草根露下阴虫急，夜深悄映芙蓉立。湿萤一点过空塘，幽光照见残红泣。”诗末题着“靓云仙子降坛诗，张凝敬录”，想来是扶乩者所书。董公阅罢，摇头叹道：“此乃鬼诗，绝非仙子诗也。”其诗中意境阴森，透着一股孤寂哀怨之气，恰似那游荡于暗夜的孤魂所诉。
沧州有位张铉耳先生，一日于梦中偶得一绝句：“江 上秋潮拍岸生，孤舟夜泊近三更。朱楼十二垂杨遍，何处吹箫伴月明。”张先生自梦中醒来，心中甚是诧异，遂于诗后自跋道：“梦如非想，如何成诗？梦如是想，平生未到江 南，何以落想至此？真乃莫明其故，姑且录存之。”
说来也巧，桐城有个姚别峰，此前与张先生并不相识。他新近自江 南而来，于李锐巅家中与张先生相遇。众人相聚，谈及诗作，姚别峰取出自己所刻近作，张先生竟发现其中有自己梦中所作之诗。细问其创作年月，却是在张先生梦后岁余。张先生赶忙打开书箧，取出旧稿示之，众人皆惊得目瞪口呆，面面相觑。世间竟有如此不可解之事，宋儒事事言理，可这般奇事，此理又从何处推求？
又闻海阳有个李漱六，名承芳，与董公乃是丁卯同年。董公的听事之处挂着一幅渊明采菊图，乃是蓝田叔所画。一日，董曲江见此画，惊叹道：“此画中之人，一何神似李漱六！”董公听闻，上前细细审视，亦觉信然。后来，李漱六公车入都，见到此画，喜爱至极，遂向董公乞画而去，言说自己平生所作小照，皆不及此画之神韵。此事亦是离奇莫测，令人费解。
景城西郊，有几座荒冢，岁月侵蚀，几近平塌。董公小时候曾路过此处，家中老仆施祥指着荒冢说道：“此乃周某子孙之墓。周家先辈曾因一善举，延绵三世福泽。”
前朝崇祯末年，河南山东等地大旱，继而蝗灾肆虐。一时间，赤地千里，草木皆枯，百姓饥饿难耐，甚至以人为粮。官吏虽有心禁止，却因灾荒太过严重，无力回天。彼时，妇女幼孩被反绑双手，公然售卖于市，人称“菜人”。屠者将其买去，如同宰杀牲畜一般残忍。
周氏之祖，本是东昌的一名商贩。一日，他经商归来，至一肆中用午餐。忽闻屠者说道：“肉尽，请少待。”片刻后，只见屠者拽着两名女子走进厨房，高声呼喊：“客待久，可先取一蹄来。”周氏先祖大惊，急忙奔入厨房制止。只听得一声凄厉长号，其中一女已被生生砍断右臂，倒在地上痛苦挣扎。另一女则战栗不已，面无人色。见周氏进来，二女齐声哀呼，一求速死，一求救。周氏心中恻然，怜悯之情油然而生。他当即倾尽所有，将二女赎出。可惜，断臂女伤势过重，已无生机，周氏无奈，只得刺其心，助她解脱。另一女则被周氏带回，因周氏尚无子嗣，便纳为妾室。
后来，此妾竟生下一男。令人惊奇的是，男孩右臂有一道红丝，自腋下绕肩胛而过，宛如断臂女的残痕。周家自此有了后嗣，且传承三世，方才断绝。众人皆言，周家本应无子，此三世福泽，乃是那一善举所延绵。
喜欢午夜奇谈请大家收藏：(m.shuhaige.net)午夜奇谈书海阁小说网更新速度全网最快。