隔壁婴儿哭声频率与空调震动逐渐同步。
失眠，烦躁——
但是游戏机坏了。
周三。
牛肉面馆价目表右下角渗出“1997“钢印，葱花在汤里组成箭头指向厨房——帘后蒸腾的雾气中，似乎并没有没有人影。
钥匙插入锁孔时阻力消失，门把手上凝结的夜露带着铁腥味。
隔壁家安静得像是死了人，不过正合他意。
总算消停一会了。
林夕如此想道。
周四。
广场舞音响在切歌的间隙，爆出心电图仪的长鸣。
槐树所有蝉蜕头朝东南，空心菜在塑料袋里蜷成问号。
花呗还款金额比上月精确到小数点后四位：3276.1024。
岂有此理？
林夕看着这离谱的数字，心想：
岂有此理！
周五。
地铁电视返乡宣传片里戴草帽的男人，有父亲年轻时的胎记。
塑料向日葵女孩再度出现，辫梢别着七日前同款发卡。
天花板猩红裂缝延伸到遗照眼眶，母亲在微笑。
林夕看着出租屋的水壶呜呜地冒出蒸汽，越发肯定——
自己肯定遗漏了什么重要的东西......
周六。
浴室瓷砖缝隙的头发变成长度相等的368根。
搓衣板棱槽渗出类似童年老屋门前青苔的气味。
收废品铜铃摇到第13声，坠落的易拉罐拉环刻着他名字首字母。
他感到有些幽默。
然而笑不出声。
就像是被谁按住了咽喉。
周日。
超市鸡蛋价签显示“售罄/∞“。
返回时楼道声控灯突然复明，302室门牌在他眼前坍缩成黑洞状污渍。
林夕摸出粘着口香糖的钥匙，发现所有齿纹已磨成平滑直线。
空调外机轰鸣戛然而止。
寂静中他听见自己心跳声——像童年溪边捶打湿衣服的棒槌，一声，两声，三声——第四声却迟迟不来。
似乎是触发了什么机关，林夕猛然惊醒——
不对！
这里不是现实！
他跑进出租屋里，关上门，门外扭曲的黑暗被阻隔在外。
他扯出垫桌脚的那本书，发现全是乱码。
胸口一热。
林夕低头看向胸口，西装第三粒纽扣正在溶化成沥青般的物质，滴落时在地板溅出母亲坟头荠菜花的形状。
林夕在沥青滴落的瞬间坠落......
————————————
失重感撕开粘稠的现实，睁开眼时，夕照正把校巴座椅烫成蜂蜜色。
这里是......初中放学么？
熟悉的校巴啊......
林夕伸出双手，发现它们白皙稚嫩，中指指节微微鼓起。
灰尘在光柱里悬浮成星云，发动机余温让空气微微扭曲，前排椅背的刻痕还是当年他用圆规偷偷刻的“L.X”。
左侧飘来忍冬花香，白色校服袖口蹭过他小臂。
她的麻花辫垂在第二颗纽扣位置，和记忆中分毫不差——
除了她转过脸时，眼角那颗本不该存在的泪痣正在泛着珍珠光泽。
“帮我捡一下铅笔好吗？”
她的声音裹着某种蜂鸣般的尾音。
铅笔滚落脚边时裂成两截，断面涌出淡蓝色汁液。
林夕弯腰的瞬间，看见自己手掌的掌纹全部变成了平行线。
她忽然握住他沾着蓝渍的手指，身后车窗外的紫藤花廊开始逆向流动。
“你从初二开始每天偷看我政治书笔记......”
她耳语时发梢扫过林夕喉结：
“今天该坦白了哦......”
暮色突然变得浓稠，她睫毛在脸颊投下的阴影里，隐约有数字在流动。
林夕听见自己胸腔传来机械齿轮卡顿的声音。
这太完美了，完美得就像当年他躲在被窝里反复修改的日记——
如果她锁骨处，没有浮现那个与主管咖啡杯相同的缺口......
如果她说话时舌尖没有闪过地铁广告屏的乱码......
啊......暗恋的女孩用这种暧昧的语气......
她艺术品一般的手摸上林夕的脸——
林夕一把抓住了她的小臂，盯着她的脸：
“这里不是现实。你也不是她。”
虽然不知道自己为何会身陷其中，但是他也不在意了......
居然用她的样子——来欺骗？！
他妈的！
他妈的他妈的他妈的他妈的他妈的他妈的......
竟敢如此！
林夕感觉手掌一烫，忍不住收回手。
“你其实可以留在这里——我也可以是她......”
她的瞳孔扩张成两个黑洞，校服领口渗出牛肉面馆的葱花味。
黄昏正在凝固成琥珀，引擎盖下传来空调外机的震动频率。
林夕抽回手时，带落了她发间的塑料向日葵，花瓣坠地化作灰烬。
“你连我当年用的钢笔牌子都说不出......”，他碾碎正在灰化的一瓣，看见地板裂缝里渗出自己西装第三粒纽扣的沥青，“这不是她该有的味道。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢完美人生还是日常？请大家收藏：(m.shuhaige.net)完美人生还是日常？书海阁小说网更新速度全网最快。