一
美术馆的玻璃幕墙在深秋的阳光里泛着冷光，晓雅站在台阶下拢了拢驼色大衣的领口，忽然有些局促。秦枫拎着刚买的热拿铁跑过来，把印着美术馆logo的门票塞进她手里时，她的指尖还在微微发颤。
怎么了？秦枫注意到她攥着门票的指节泛白，是不是嫌我老不正经？
去你的。晓雅嗔怪地拍开他伸过来的手，却忍不住偷瞄他新理的发型。退休后留了三年的板寸突然改成了带点弧度的侧分，额前几缕灰发被发胶仔细固定着，倒比小区里那些遛鸟的老头精神许多。她吸了口拿铁，温热的甜腻顺着喉咙滑下去，才敢小声抱怨：都这把年纪了，看画展不是遭人笑话？
秦枫突然弯腰凑近，热气拂过她的耳廓：那你年轻时在纺织厂黑板报上画的《蒙娜丽莎》，被工会主席表扬半个月，怎么不嫌丢人？
晓雅的脸地红了。那是1987年的事，她刚满二十，在车间当挡车工，下了班就蹲在黑板报前用彩色粉笔涂涂抹抹。有次照着挂历画了幅山寨版《蒙娜丽莎》，被来视察的工会主席看见，硬说她有艺术细胞，结果全厂大会上点名表扬，让她羞得三天不敢抬头。
你怎么知道这个？她瞪圆了眼睛，睫毛上还沾着刚才跑过来时沾上的银杏叶碎屑。
张婶说的。秦枫笑得像只偷腥的猫，你退休前整理旧物，把当年的奖状扔垃圾桶，被她捡回来当宝贝似的收着。
晓雅心里咯噔一下。那些泛黄的奖状、褪色的素描本，还有夹在《大众电影》里的电影票根，她原以为早就随着搬家时的混乱不知所踪。原来有人比她自己更珍惜这些被岁月磨旧的时光。
**二**
展厅里很安静，空气里飘着松节油和旧纸张的味道。秦枫像个刚入学的小学生，亦步亦趋地跟在晓雅身后，时不时用手机拍下她感兴趣的画作。晓雅的脚步在一幅油画前停住了——画布上是深秋的芦苇荡，夕阳把水面染成琥珀色，两只白鹭掠过波光粼粼的水面，翅膀上的羽毛根根分明。
这个好看。她轻声说，指尖几乎要碰到玻璃展柜。
秦枫凑过去看标签：林风眠的《秋鹜》，1946年作。他挠挠头，我以为名画都得是《向日葵》那种，黄澄澄的晃眼睛。
晓雅噗嗤笑出声。周围有人投来不满的目光，她赶紧捂住嘴，肩膀却还在发抖。秦枫趁机扶住她的胳膊，掌心的温度透过薄薄的羊毛衫传过来，让她想起三十年前那个冬夜。
那天她值夜班，自行车链条断在半路，寒风卷着雪粒子往脖子里钻。秦枫骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，不知从哪儿冒出来，硬要载她回家。车后座铺着他的军大衣，暖烘烘的，她一路都在担心自己的鼻涕会蹭到他背上。
你看那笔触，晓雅的声音压得更低，像在说什么悄悄话，芦苇的穗子用的是干画法，颜料堆得厚厚的，风一吹好像会簌簌往下掉灰。她忽然顿住，自嘲地笑了笑，年轻时看画展，总想着什么时候能自己画一幅。后来结了婚，生了孩子，天天围着灶台转，画笔早就生锈了。
秦枫没说话。他看见她的右手食指在虚空中轻轻颤抖，像在描摹记忆里的画笔。那双手曾在纺织机前织出细密的经纬，在菜板上切出均匀的土豆丝，在儿子的作业本上签下歪歪扭扭的名字，却唯独没能握住那支梦想中的画笔。
**三**
从美术馆出来时，暮色已经漫过街角的梧桐树梢。秦枫变戏法似的从包里掏出个画夹，藏青色的帆布面，边角磨得发亮。
哪来的？晓雅接过来，指尖触到冰凉的金属搭扣，心脏猛地一跳。
旧货市场淘的。秦枫踢着脚边的石子，摊主说这是前的上海产画板，你摸摸这木头，比现在的塑料玩意儿实在多了。
画夹很沉，晓雅打开搭扣，里面整整齐齐码着十二支中华牌铅笔，一块方方正正的樱花橡皮，还有一本素描纸——不是现在常见的机制纸，而是带着粗糙纹理的手工宣纸，摸上去像陈年的棉絮。
你...她的声音突然哽咽了。
张婶说你以前最喜欢用这种纸画画。秦枫赶紧递过纸巾，她还说你当年为了买一刀宣纸，省了半个月的早饭钱，结果被你妈发现，把画夹锁进柜子，愣是三个月没让你碰。
晓雅想起那个漆黑的夜晚，她偷偷配了把柜子钥匙，半夜爬起来蹲在阳台上画画，月光透过纱窗洒在宣纸上，像蒙了层薄霜。画的是隔壁班那个穿白衬衫的男生，眉眼清秀，笑起来有两个浅浅的梨涡——那是她的初恋，后来考上大学去了北京，从此杳无音信。
人老了，记性倒越来越好了。她抹了把脸，把画夹紧紧抱在怀里，像抱着一整个失而复得的青春。
四
接下来的日子，晓雅像变了个人。每天清晨，她都会背着画夹去小区对面的公园写生。秦枫则提着马扎和保温杯，像个忠实的卫兵守在旁边，偶尔帮她递块橡皮，或者提醒她那边的老大爷快走出画框了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢精英养成记请大家收藏：(m.shuhaige.net)精英养成记书海阁小说网更新速度全网最快。