北京，国家会议中心。
灯光璀璨，名流云集。
这是《中国国家地理》年度颁奖盛典的现场。台下坐着的，不仅有地理界的泰山北斗，还有各省市的文旅局长。
当主持人用浑厚的声音念出“年度最美景观——青瑶山庄”时，所有的聚光灯瞬间集中到了那个缓缓走上台的年轻身影上。
不是刘楚。
是孙浩然。
他今天穿了一身剪裁得体的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜在灯光下折射出一种斯文败类（划掉）儒雅随和的光芒。
但他脸上的表情，却透着一股“我是被逼的”无奈。
“恭喜青瑶山庄！”主持人把沉甸甸的水晶奖杯递给他，眼神却往他身后瞄了瞄，“不过……怎么不见刘园主？这种高光时刻，他怎么没亲自来？”
孙浩然接过奖杯，对着麦克风，露出一个标准的职业假笑。
看起来一脸的班味。
“首先，感谢组委会的厚爱。”
他顿了顿，推了推眼镜，语气变得意味深长。
“至于我们刘园主……他实在是分身乏术。”
“哦？”主持人好奇道，“是在忙着规划新区域的开发吗？”
“不。”孙浩然摇了摇头，一本正经地胡说八道（其实是实话）。
“他此刻，正在给一只刚出生的小金丝猴换尿布。”
“噗——”
台下原本正襟危坐的嘉宾们，瞬间破功，发出一阵善意的哄笑。
“大家别笑。”孙浩然一脸严肃，“在我们园主眼里，那个小家伙的屁股，可能比这个奖杯……嗯，更需要呵护一点。”
“而且，”他补了一刀，“他临走前特意交代我：‘老孙啊，领奖这种抛头露面的事儿就交给你了。毕竟你长得比较像个正经人，我这种只会玩泥巴的，就不去丢人现眼了。’”
全场爆笑。掌声如雷。
与此同时，正在看直播的网友们，弹幕已经把屏幕糊满了：
“哈哈哈哈！神特么‘玩泥巴的’！刘园主对自己的定位很清晰嘛！”
“孙园长太难了！不仅要管运营，要写诗，还得替老板挡枪！”
“换尿布？我信了！毕竟那是刘楚！在他眼里，动物永远排第一！”
“这理由找得，虽然离谱，但放在刘楚身上，居然毫无违和感！”
“刘楚：奖杯你们拿走，别耽误我撸猴。”
“孙浩然：我承受了这个年纪不该承受的帅气与责任。”
“这就叫‘凡尔赛’的最高境界！老板不来，是因为忙着带孩子（猴子）！”
“别的景区巴不得老板住这儿蹭热度，青瑶山庄倒好，老板躲得比谁都快！”
孙浩然举着奖杯，在闪光灯的洗礼下，心里却在默默流泪：
“刘楚！你大爷的！明明是你自己社恐不想来，非让我来背锅！回去必须给我涨工资！”
而在千里之外的青瑶山庄。
刘楚也没闲着。
他正蹲在“灵墟秘境”的金丝猴栖息地，手里拿着奶瓶，看着怀里那个浑身金毛、刚刚睁开眼睛的小生命，笑得像个傻子。
“那个破奖杯有啥好看的。”
他用手指轻轻点了点小猴子的鼻尖。
“哪有你看好？”
“你说对吧？……齐天？”
周末，清晨六点。
虽然官方还没开门，但青瑶山庄那座宏伟的城楼下，已经成了人的海洋。
这已经不是排队了。这是围城。
售票大厅的LED屏上，滚动着那行让无数人心碎的红字：
【今日门票（含预约）已售罄。请未购票游客勿在现场逗留。】
“十五万张啊！那可是十五万张！”
一个背着大包小包、看样子是从外地赶来的大哥，蹲在路边的马路牙子上，手里攥着手机，眼圈通红。
“我定了三个闹钟！发动了全家老小七口人！结果连个付款界面都没看见！”
“知足吧大哥。”旁边一个本地的小伙子递给他一根烟，无奈地苦笑，“现在青瑶的票，比周杰伦演唱会还难抢。我听说，就刚才，闲鱼上一张原价票，已经被炒到了1500！而且还是必须要跟卖家‘面交’（当面交易），怕被骗！”
“1500？”大哥手一抖，烟差点掉了，“这帮黄牛疯了吗？抢钱啊？”
“不是黄牛疯了，是咱们疯了。”
小伙子指了指那些即便知道没票、依然不愿意离去，哪怕只是站在大门口拍个照、蹭个定位的游客。
“你看那边，那个穿着汉服的小姐姐，没抢到票，就在门口的广场上自己跳舞，说是要‘云游览’。”
“还有那边，那几个大学生，说是进不去就在门口摆摊卖荧光棒，说是要感受一下‘周边的氛围’。”
“甚至……”小伙子压低了声音，“我听说有人在网上发帖，重金求购‘员工通道’的位置，哪怕进去扫厕所都行！”
此时的网络上，关于“青瑶门票”的话题，已经变成了一种新型的“社交货币”。
朋友圈里，谁要是能晒出一张今天的入园二维码，那点赞数绝对破百，评论区全是清一色的“爸爸带带我”和“富婆求包养”。
而那些可恶的黄牛，更是把暗语玩出了花：
“出‘大唐通关文牒’（门票），带价私聊，屠龙刀勿扰。”
“转让‘极地探险资格’（也是门票），这周六的，仅限同城，非诚勿扰。”
“代抢！专业代抢！成功率99%！抢不到赔命！”
看着这疯狂的一幕，坐在监控室里的孙浩然，感觉自己的血压也在跟着票价一起飙升。
“刘总……”他拨通了那个还在“带孩子”的园主电话，声音疲惫。
“这火，烧得太旺了。咱们这小小的青瑶镇，快要装不下了。”
“再不想办法分流，这长安城的交通，怕是要被咱们给瘫痪了。”
喜欢开局成园长，我的动物们都成精了请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局成园长，我的动物们都成精了书海阁小说网更新速度全网最快。