在城市的繁华喧嚣中，少司命宛如一颗孤独的流星，虽身处璀璨的都市，却始终感觉自己与这座城市格格不入，仿佛是被遗弃的孤儿。然而，当他回归乡村那宁静的怀抱时，却又惊觉自己与乡村的生活有着难以跨越的鸿沟，宛如隔着一层无形的屏障，他终究不是真正的乡下人。当少司命远离乡村时，他会对那宁静的田园生活充满无尽的憧憬和向往，仿佛那是一片世外桃源；可一旦真正置身于乡村之中，他又会被城市的繁华如磁石般吸引，对城市的灯红酒绿念念不忘，犹如飞蛾扑火。少司命曾试图将自己定位为一个乡下人，然而，当他身处乡村时，却发现这种定位如同镜花水月，无法让他真正找到内心的安宁。他开始在迷茫的海洋中漂泊，困惑如浓雾般笼罩着他，让他无从知晓自己究竟属于何方。为了挣脱这痛苦的枷锁，少司命甚至妄图用幻想的翅膀来逃避现实的残酷。他常常沉浸在自己编织的美梦中，如痴如醉，然而，这个梦却如泡沫般脆弱，让他感到越发的厌倦和疲惫。在苦苦寻觅如何形容自己这种尴尬的生存状态时，少司命突然觉得“流氓”这个词恰似一把锋利的剑，能够精准地刺破他那伪装的外衣。当然，他并非那种有文化的流氓，也并不可怕。当少司命走在熙熙攘攘的大街上时，他感觉自己仿佛是一个孤独的行者，与周围的人群如同陌路。在他的眼中，街上的众多行人似乎都可以归结为两种人：一种是为名所累，如被沉重的枷锁束缚的囚徒；另一种则是为利所驱，如追逐着幻影的逐利者。
为了追逐那遥不可及的梦想，少司命不择手段，哪怕这些手段犹如恶魔的利爪，狰狞丑恶，违背了道德和人性的底线。他坚信，唯有如此，方能在这错综复杂的世界中觅得一方属于自己的栖息之所。这些对于穷人而言，简直是比登天还难的奢望，少司命从未真正意识到自己的糊涂。他的心宛如被迷雾笼罩，总是被一些东西迷惑，比如李波，比如他所历经的种种磨难。然而，少司命却无法从这混沌中苏醒过来，无论是那些道貌岸然的政客，还是那些光鲜亮丽的名人，他们皆如被精心雕琢的盆景，人性的根茎被扭曲得面目全非，呈现出一副阿谀奉承的谄媚之态。而少司命呢？他甚至连这般谄媚的资格都遥不可及。刘铭和少司命如出一辙，都无法掩饰内心真实的想法，因此少司命注定在情感领域处于劣势。更为荒谬的是，尽管经历了那场闹剧，少司命的外表却始终如一，宛如一座臃肿而平静的山岳。少司命自己也茫然不知他的性格究竟是在蜕变还是在逐渐消磨。有时，他的逆来顺受使他看上去更似一个风烛残年的老者，甚至连自嘲自己已然衰老的气力都荡然无存。当少司命与杜心蕊通电话时，他不禁惊愕万分。尽管他们年岁相当，但在电话里，少司命却感觉杜心蕊似乎比他衰老得更快一些。这让少司命对她的状况忧心忡忡。
少司命敏锐地察觉到，杜心蕊已不再如往昔那般轻易落泪。然而，她偶尔说出的话语，却犹如一把利刃，直插人心，令人心痛难耐。少司命满含关切地询问她是否刘铭待她不周，杜心蕊的回应近乎哀求：“少司命，你快来吧，我已不知如今该向谁倾诉。”少司命步下火车，伫立在站台上，焦灼地等待着杜心蕊的身影。须臾，他便望见杜心蕊脚步匆匆地朝自己奔来。她并未哭泣，可那身躯却似被抽走了筋骨，软绵绵地倚靠在少司命身上，宛如一个迷失归途的孩童。少司命定睛端详着杜心蕊，惊觉她的模样已有了变化。她不再是那个妆容精致、明艳动人的女子，反而流露出几分中年女子的沧桑与憔悴。尽管她那美丽的面庞上并未刻下明显的皱纹，但与往昔的光彩照人相比，她整个人似乎都变得干瘪了。她身着素淡的衣裳，未施粉黛，鞋子也显得破旧不堪，整个人看上去无比消瘦。少司命在心中暗暗思忖，刘铭必定没有悉心照料杜心蕊。他不禁为杜心蕊感到揪心，同时对刘铭也生出一丝不满。杜心蕊突然间变得沉默不语，仿佛整个人都被一股无法言喻的哀伤所淹没。一路上，她几乎一言不发，只是默默地前行，而少司命则紧随其后，心中充斥着满腹狐疑与惴惴不安。
终于，他们来到了杜心蕊的店铺，少司命心中暗自思忖，这难道会是一场暴风雨前的宁静，是歇斯底里的悲伤爆发前的平静预兆？然而，事实却如同一记重锤，狠狠地敲碎了他的幻想。相比起杜心蕊，少司命觉得自己才是那真正应该感到悲伤的人。因为他就如那风中残烛，不断地失去着，权力如流沙般从他手中溜走，爱人的权利也如那镜花水月，遥不可及。他注定会成为一个可怜的“奴隶”，一个如同行尸走肉般的囚徒，没有感情，亦没有爱。他或许会成为婚姻的奴隶，被禁锢在那没有感情的牢笼之中；又或许会成为一个凄凉无爱的孤家寡人，孤独地走向人生的尽头。少司命觉得，这仿佛是冥冥之中命运给他设下的天罗地网，无论他如何挣扎，都无法挣脱这残酷现实的束缚。对于这一切，少司命总是抱着一种满不在乎的戏谑态度，仿佛这一切都与他毫无关系。然而，这种态度不过是他自欺欺人的伪装，如同那脆弱的薄纱，一戳即破。少司命深知，他无法救赎不幸带给他的罪过，他就像那迷失在黑暗中的孩子，在无尽的摸索中艰难前行，却始终找不到那指引方向的明灯。更可悲的是，没有一个人能够给予他哪怕是智者无意间稍微客观智慧一点的指点，让他能够看清自己的处境，找到那走出困境的康庄大道。
喜欢月亮崇拜少司命请大家收藏：(m.shuhaige.net)月亮崇拜少司命书海阁小说网更新速度全网最快。