靠山屯的夜雾像老棉被似的捂在山坳子里，百十户土坯房蜷在青石崖下头。俺李老六打小就爱听些邪乎事儿，村西头王在天家烟囱冒火星子的时辰，俺揣着半斤炒得焦香的花生米，拎了壶地瓜烧，踩着露水往他家窑洞摸去。
王在天这老光棍四十啷当岁，壮得跟黑瞎子似的，整日猫在砖窑里熏得跟灶王爷一般黑。推开吱呀作响的板门，就瞅见他蹲在泥炉子前头擦窑铲，火苗子舔着他那张沟壑纵横的脸，活脱脱庙里判官像。"；王叔，整两口？"；俺把酒坛子往炕桌上一墩，"；给俺唠唠砖窑里那些个蹊跷事儿呗？"；
他眼窝子里的煤灰簌簌往下掉，喉头咕咚咽了口唾沫："；六子，夜路走多要撞煞的。"；俺撕开油纸包，花生香混着烧酒味儿在潮乎乎的屋里漫开。老窑工伸出树根似的手指捻了粒花生，在牙缝里碾得咯嘣响："；真要听？那年开春烧窑撞上的邪祟，吓得铁蛋那怂货尿了三天炕......"；
王在天说，村外荒山脚下有个老砖窑，窑厂破破烂烂，窑洞黑乎乎的，高温烤得人喘不过气。那是十多年前的事儿，窑厂刚建起来没几年，村里人靠烧砖谋生。砖窑是个怪地方，阴暗潮湿，窑壁上布满裂缝，裂缝里常冒热气，夹着股土腥味。窑工们都说那地方邪乎，可活儿紧，谁也不敢多嘴。
那年，窑厂赶工，烧了一批大砖，晚上得守着火。王在天和几个窑工——赵铁蛋、李大栓、孙麻子——轮着夜班。头天晚上，窑洞里静得瘆人，只有火苗“噼啪”响，王在天靠着窑壁打盹，忽然听见“呼……呼……”的声音，像有人喘气，低低的，从窑壁裂缝里传出来。他睁开眼，喊道：“谁在那喘气？”窑工们迷迷糊糊地摇头，说没听见。他寻思着兴许是风，可窑洞里密不透风，哪来的气流？
那声音越来越响，像有人憋着气，喘得艰难，夹着一股怪味，像血腥混着土腥。他凑到窑壁边，裂缝里冒出热气，喘息声从里头挤出来，低低的，像在耳边响。他喊道：“你们听，真有声！”赵铁蛋揉揉眼，笑他：“王哥，你梦魇了吧，窑壁里哪来的喘气声？”可王在天没吭声，他分明听见那声音里夹着低语，像人在哼唧，断断续续，听不真切。
第二天晚上，王在天特意留心，那喘息声又来了，这回更清晰，像一群人在窑壁里喘气，夹着“咔咔”的抓挠声，像指甲划砖。他喊道：“你们听，这回真有！”窑工们竖起耳朵，孙麻子脸色一变：“还真是喘气声，窑壁里咋回事？”李大栓拿窑铲敲了敲窑壁，“咚咚”响，里头空空的，像有洞。他喊道：“兴许是窑壁裂了，通着啥地方。”
王在天觉得不对劲儿，说：“这窑洞挖了十几年，没听说有洞，咱看看。”他们拿窑铲挖开一块砖，露出一条大裂缝，裂缝里冒出股冷风，夹着腐臭味，像坟地翻出来的。他凑近一瞧，裂缝深处黑乎乎的，隐约能看见抓痕，像被啥硬生生抠出来的。他喊道：“这有抓痕，是人是鬼？”话音刚落，裂缝里传来低低的哭声，“呜……呜……”，细得像针，刺得他头皮发麻。
窑工们吓得退后几步，赵铁蛋喊道：“别挖了，兴许是坟头，挖不得！”可王在天没听，硬着头皮又挖了几块砖，裂缝变大，冷风灌进来，夹着低语：“救俺……救俺……”他吓得窑铲掉地上，喊道：“窑壁里有东西！”窑工们慌了，想跑，可窑洞门“砰”地关了，火苗一闪，灭了，窑里黑得伸手不见五指。
王在天摸出火折子，点亮一看，窑壁裂缝里伸出一只手，干瘪得像枯枝，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖挂着血丝，低声喊：“救俺……暖俺……”他吓得喊：“你是啥玩意儿？”那手没停，抓向他，硬把他胳膊划出血痕，血混着窑灰，臭得熏人。
窑洞里静得吓人，只有喘息声，“呼……呼……”，像一群人在喘气，夹着低语：“暖俺……救俺……”王在天退到墙角，窑工们挤在一块，抖得像筛糠。孙麻子喊道：“窑壁里埋着东西，兴许是早年窑工，死了没烧干净，怨气化鬼了！”李大栓喊道：“快跑！”可窑洞门关得死死的，咋推都推不开。
就在这时，窑壁“咔嚓”裂开，一具干尸爬出来，裹着破布衣，干瘪得像枯树，眼窝深陷，眼珠子浑浊，透着绿光，嘴角裂开，露出一排尖牙，低声喊：“暖俺……救俺……”它爬得慢吞吞的，指甲“咔咔”伸长，抓向王在天。王在天挥起窑铲砸过去，可铲子砸在干尸身上，像砸在棉花上，没一点动静。
紧接着，窑壁裂缝里爬出更多干尸，个个干瘪，眼珠子绿得发光，低声喊：“暖俺……救俺……”窑洞里挤满了鬼影，喘息声震耳欲聋，像要把人魂儿吸走。王在天喊道：“烧火！烧了它们！”窑工们点起火把，扔过去，可火刚碰到干尸，“嗤”地灭了，黑烟裹着尸臭，熏得人头晕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢村民早年鬼事录请大家收藏：(m.shuhaige.net)村民早年鬼事录书海阁小说网更新速度全网最快。