靠山屯的暮色裹着秋意漫上来时，李老六正踩着青石板往村西头晃。
二十出头的精瘦身板裹在褪色蓝布衫里，后脖颈晒脱了皮，像块半生不熟的麦饼。
村东头的老林子簌簌作响，山影幢幢压在屋脊后头，炊烟混着山雾缠上他裤脚。
"；六子又去听古？"；碾米坊的麻三叔叼着旱烟笑他。李老六咧嘴应声，脚步却往酒馆方向扎得更快。
那间挂着褪色酒幡的土坯房亮着昏黄，烟囱里飘出的酒糟味勾着人往故事里钻。
门轴吱呀声惊起一团白雾。四张八仙桌挤着五六个老汉，酒碗磕碰声里掺着关东烟呛人的苦。
李老六的目光粘在西南角——成恋妆照例缩在梁柱阴影里，花白脑袋低垂，枯枝似的手指转着粗陶酒盅。
案上的煤油灯扑簌簌跳，在他沟壑纵横的脸上投下活物般的暗影。
"；成师傅赏口酒喝？"；李老六猫腰凑近，袖口带起的风撩动灯焰。老入殓师抬头时眼白泛青，喉头滚出两声闷咳，脖颈褶皱里积着常年洗不净的尸蜡味。
酒馆蓦地静了半拍。柜台后擦碗的瘸腿张掌柜手一滑，瓷片清脆炸响。东头赵老汉的烟袋锅子磕在桌沿，火星子溅到李老六脚边。
"；后生仔嫌命长。"；有人咕哝着往长条凳另一头挪。
成恋妆的陶盅底蹭过桌板，刮出指甲挠棺木似的响动。浑浊的眼珠转向李老六："；要听什么？"；
"；您经手的那些..."；年轻人喉结滚动，"；最瘆人的。"；
老入殓师的指节突然扣住酒盅，青筋暴起如盘错的树根。煤油灯焰"；啪"；地爆了个灯花，映得他半边脸忽明忽暗："；三十四年前，王福田头七那夜..."；
那是个阴沉沉的秋天，雨水像断了线的珠子，淅淅沥沥地砸在地上，村里的土路都泡成了泥浆。死的是个孤老头，叫王福田，七十多岁，没儿没女，平日里靠捡破烂过日子。他死得突然，听说是在山里摔了跤，摔破了头，血流了一地，尸体被村里几个后生抬回来的时候，已经硬邦邦了。
我那会儿刚做入殓师没几年，手艺还不算老道。村里人找到我，说让我去给王福田化妆，弄得体面点，好送他上路。我扛着工具箱，冒雨去了他家。那房子破得不成样子，墙皮剥落，屋顶还漏水，灵堂就搭在堂屋里，四周拉了白布，地上摆了几根香烛，烧得烟雾弥漫。王福田的尸体躺在一块木板上，盖着块脏兮兮的白布，旁边几个老太太低声哭着，声音断断续续，像风里的鬼叫。
我掀开白布，开始干活。王福田的脸蜡黄，眼睛半睁着，嘴角歪到一边，像是死前受了什么惊吓。我拿了胭脂和粉底，抹在他脸上，想让他看起来安详些。可抹着抹着，我闻到一股怪味。那味道不像是死人该有的，腥臭中夹着点油腻，像是什么东西烧焦了。我皱了皱眉，低头一看，他身上那件破棉袄湿漉漉的，渗出一种暗黄色的东西。我心想，可能是摔跤时沾了什么脏水，也没多在意，继续收拾。
忙活了大半天，总算把王福田弄得像样了。脸上涂了粉，眼皮合上，嘴角也抹了点胭脂，看起来没那么吓人。村里人瞧了，点头说还行，就忙着准备葬礼去了。
到了葬礼那天，雨还没停，灵堂里湿冷得要命。我按规矩在王福田的灵前点了长明灯。那灯是村里特制的，铜底瓷碗，里头装着一种黑乎乎的油，据说能烧三天三夜，保佑死者安息。点灯的时候，我手一抖，火苗蹿得老高，差点烫了手。我嘀咕了句：“这油咋这么邪乎？”可当时忙着招呼人，也没工夫细想。
长明灯点上没多久，灵堂里就变了味儿。灯火烧得特别亮，火苗窜来窜去，像活了似的，照得屋里影子晃个不停。空气也冷得刺骨，我搓了搓手，觉得后脖颈凉飕飕的，像有人在盯着我。我回头一看，啥也没有，只有王福田的尸体静静地躺在那儿。
天黑下来，村里人送完丧都走了，只剩我守夜。灵堂里就我一个活人，外面雨声哗哗，风从破窗子里灌进来，吹得白布飘飘荡荡。我靠在椅子上，眯着眼，想熬到天亮。可刚闭上眼，就听见一阵哭声，低低的，像从远处飘过来。我猛地睁开眼，竖起耳朵听，那声音断断续续，时近时远，分不清是人是鬼。
我心里发毛，壮着胆子走到门口，推开一条缝往外看。雨雾蒙蒙的，院子里黑漆漆一片，可就在那片黑里，我瞅见个影子。那影子晃晃悠悠，像在走路，身上穿着件眼熟的破棉袄。我心跳一下子快了，那不是王福田的衣裳吗？我揉了揉眼，再看时，影子没了，像被雨水冲散了。
我赶紧关上门，靠着门板喘气，心想可能是自己眼花了。可还没缓过来，灵堂里就响起了声音。不是哭声，是说话声，低低的，像有人在耳边嘀咕。我猛地转头，看见王福田的尸体动了。他慢慢坐起来，头歪着，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着我。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢村民早年鬼事录请大家收藏：(m.shuhaige.net)村民早年鬼事录书海阁小说网更新速度全网最快。