贾母的言语中也流露出内心的悲凉。她在与史湘云的交谈中，提及贾府的种种不如意之事，如黛玉去世、迎春苦楚、薛家变故等，不禁悲从中来。她感慨如今的日子大不如前，年轻一辈的人也跟着受苦。她对众人的评价，如说宝钗大方有福气，林姐姐小性儿不长命，凤丫头没见识小器等，既是对晚辈性格的看法，也反映出她对家族未来的担忧。她希望晚辈们能够受得富贵、耐得贫贱，在困境中坚强面对，但现实却让她感到无力。
在家族衰败的过程中，贾母的角色和心态发生了明显的变化。曾经，她是贾府的最高长辈，享受着荣华富贵，掌控着家族的大权。她的决策和喜好影响着整个家族的走向。然而，随着贾府被抄家等一系列变故的发生，她的权威逐渐受到挑战，家族的经济和生活状况也每况愈下。她不得不面对家族衰败的现实，却又无力改变。她的心态从最初的乐观和自信，逐渐变得无奈和悲凉。她试图通过为宝钗庆生等方式来挽回家族的颓势，但却深知这只是暂时的，无法从根本上解决问题。
尽管如此，贾母对众人的关怀和期望依然存在。她关心着每一个晚辈的生活和命运，希望他们能够和睦相处，共同度过难关。她的这些情感和期望，在一定程度上维系着家族的凝聚力，但在残酷的现实面前，显得那么渺小和无力。贾母在本回中的表现，让我们看到了一个在家族衰败中挣扎的老人，她的无奈和悲凉，也让我们更加深刻地感受到了《红楼梦》所描绘的家族兴衰的无常。
2．宝玉
在宝钗的庆生宴会上，宝玉的表现与周围热闹的氛围格格不入，充分展现出他对黛玉的深情以及不被世俗同化的特质。宴会之上，众人强颜欢笑，努力营造喜庆的气氛，但宝玉却始终心不在焉。行酒令时，他先是掷出“臭”，这一结果仿佛是他此时心境的写照，内心的痛苦和迷茫让他无法投入到这场表面的欢乐中。而后“张敞画眉”的打趣，也只是让宝钗脸红，他自己却毫无兴致，依旧沉浸在对黛玉的思念里。当李纨掷出“十二金钗”时，他立刻想起了金陵十二钗的梦，想起了曾经与姐妹们在一起的美好时光，尤其是黛玉，她的音容笑貌瞬间清晰地浮现在他的脑海中，眼泪差点夺眶而出。他借口身上躁热要去脱脱衣服，匆匆离席，这一行为看似随意，实则是他在压抑的情感下做出的无奈选择，他渴望逃离这个充满虚假欢乐的场合，去寻找能让他释放思念的地方。
在前往潇湘馆的过程中，宝玉的内心世界更加清晰地展现出来。他不顾袭人劝阻，执意前往，即便看到曾经繁华的大观园如今已满目凄凉，花木枯萎，亭馆彩色剥落，也无法阻挡他的脚步。当远远望见一丛修竹时，他立刻联想到潇湘馆和黛玉，激动之情溢于言表。他的脑海中全是与黛玉在一起的点点滴滴，他们在潇湘馆里吟诗作画、谈天说地，那些美好的回忆如同电影般在他眼前不断放映。他后悔自己没能保护好黛玉，让她在孤独和痛苦中离去，这种自责和思念如同潮水般不断冲击着他的内心，让他更加坚定了去潇湘馆的决心。他觉得潇湘馆是他与黛玉爱情的见证地，是他能与黛玉灵魂再次相遇的地方，所以不顾一切地朝着那里走去。
宝玉对黛玉的深情是刻骨铭心、至死不渝的。黛玉的离世对他来说是生命中无法承受之重，他的思念和痛苦从未停止过。在家族衰败的背景下，这种深情更加凸显出他不被世俗同化的特质。周围的人都在努力适应现实，强颜欢笑地面对生活的变故，而宝玉却始终坚守着自己对黛玉的爱，不为世俗的压力和环境的变化所动摇。他的内心世界充满了纯真和善良，他无法接受黛玉的离去，也无法接受家族的衰败，他试图在回忆中寻找曾经的美好，在潇湘馆的鬼哭中感受黛玉的存在。
在与其他人物的互动中，宝玉也表现出与众不同的一面。他与袭人之间的交流，体现出他对袭人的信任，但同时也显示出他在情感上的执着。袭人虽然理解他的心思，但出于对他的关心，试图劝阻他去潇湘馆，而宝玉却不为所动，坚持自己的想法。在宴会上，他与众人的互动也显得有些疏离，他无法融入大家的欢乐中，只是机械地参与着宴会的流程，这与其他人强颜欢笑的表现形成了鲜明的对比。
在家族衰败的背景下，宝玉的内心世界充满了痛苦和迷茫。他看到曾经繁华的贾府如今变得破败不堪，亲人们或死或散，他感到无比的无助和无奈。但他对黛玉的深情却成为他内心的一丝慰藉，让他在黑暗中找到了一丝光明。他不被世俗同化，始终坚守着自己的情感和信念，这种特质让他在《红楼梦》的众多人物中显得格外独特，也让我们更加深刻地感受到了他的悲剧命运。
3．宝钗
在宝钗的生辰宴会上，她的表现看似端庄得体，笑容可掬，努力融入这场热闹的聚会，但内心深处却隐藏着复杂的情感和无奈。她深知贾府如今的衰败现状，这场生日宴会不过是众人强颜欢笑的一场聚会，表面的热闹无法掩盖大家内心的悲伤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢【红楼梦】逐回深度解读请大家收藏：(m.shuhaige.net)【红楼梦】逐回深度解读书海阁小说网更新速度全网最快。