在浙东某县城，剪辫运动彻底演变成了一场全民狂欢。县太爷为了响应上头的命令，派差役们满街抓人，要求百姓剪辫。这一举措引发了一场奇特的“抵抗运动”，大姑娘小媳妇们纷纷举着晾衣杆，站在家门口，与差役们对峙，脸上满是倔强。茶馆老板则趁机推出了“剪辫茶”，规定剪下的辫子能换一壶龙井，这一创意吸引了不少人。最绝的要数西门外土地庙的老庙主，他脑洞大开，把香客们捐献的辫子精心编成了“辫子幡”，还煞有其事地宣称这能镇妖辟邪。后来，省城派来的视察员来到这座县城，看到满街都是光头百姓，仿佛置身于佛国之中，遍地皆是罗汉，他在日记里写下了这段奇特的见闻，满是惊叹与感慨。
这场荒诞剧的高潮出现在1914年的北京。当袁世凯政府再次重申剪辫令时，前门大街上爆发了最后的抵抗。八个旗人，身着传统服饰，将辫子紧紧绑在一起，围成一圈，一边唱着八角鼓，那熟悉的曲调里满是对旧时光的怀念，一边绕着正阳门缓缓转圈，坚决不肯剪辫。巡警队长看着这僵持的局面，灵机一动，派人迅速买来十笼热气腾腾的包子。不一会儿，诱人的香气弥漫开来，饿极了的旗人渐渐抵挡不住美食的诱惑，纷纷松开了绑着辫子的手，伸手去抢包子。就在这一瞬间，巡警们眼疾手快，咔嚓几剪子，就顺利解决了问题。后来，天桥的说相声的把这一趣事编成了段子，在茶馆里逗得观众哈哈大笑：“您说这辫子值多少钱？嘿，二两猪肉大葱馅儿！”
时光流转，剃头匠朱阿四的铺子也发生了变化，最终挂上了“文明理发”的崭新招牌。某个细雨绵绵的梅雨天，店里来了一位穿中山装的顾客。朱阿四在给顾客修面时，不经意间发现对方后颈留着寸长的辫根。他微微一怔，刚要开口询问，“嘘——”客人眨眨眼，做了个噤声的手势，轻声说道，“这是留着给老祖宗看的。”两人相视一笑，窗外恰好传来卖桂花糕的梆子声，清脆的声响混着叮当的电车铃声，仿佛在诉说着时代的变迁，也碾碎了最后一个辫子时代的微弱回响。
茶楼跑堂的周三爷最近总爱不自觉地摸自己光溜溜的后颈。自从他被军警按在条凳上强行剪了辫子后，就像丢了魂似的，端茶时总是佝偻着腰，仿佛失去了某种支撑。直到有一天，雅座里一位穿洋装的客人甩出两枚银角子，豪爽地说道：“来壶碧螺春，剩下的赏你买假辫子！”周三爷听到这话，眼睛瞬间亮了起来，腰杆也瞬间挺得笔直，仿佛找回了一丝往日的尊严。
十二岁的小乞丐王阿毛，每天都蹲在茶楼檐下，看着来来往往的行人，寻找着能填饱肚子的机会。他脏兮兮的辫梢上还粘着前日讨来的糯米糕残渣，显得更加邋遢。有一天，穿灰布军装的剪辫队整齐地走过，王阿毛吓得哧溜一下钻进了八仙桌底，躲避着这令他害怕的队伍。却听见兵痞们一阵哄笑：“这小叫花的辫子给耗子做窝都嫌脏！”
谁也没料到，仅仅三天后，王阿毛竟成了护辫“英雄”。那天，绸缎庄的刘掌柜为了躲避剪辫，偷偷躲在茅房里，把辫子小心翼翼地盘在头顶，还故意弓着背，装成驼背的样子。可这一切都被机灵的王阿毛发现了，他天真无邪地大喊一声：“刘老板你帽子长毛啦！”这一嗓子，当场拆穿了刘掌柜的伪装。后来，巡防营长得知此事，觉得王阿毛十分有趣，不仅赏了他半只烧鸡，还封他做“护辫童子军”。说是童子军，其实是想利用小叫花熟悉街巷的优势，帮着抓捕那些偷偷留辫子的“辫子鬼”。
王阿毛的“仕途”在惊蛰那天戛然而止。当时，他奉命跟踪一位穿灰长衫的私塾先生到清河坊。眼看就要立大功了，却被私塾先生反手塞了一包松子糖，还笑眯眯地对他说：“小兄弟，你知道诸葛亮的空城计吗？”王阿毛懵懂地点点头，等他嚼着香甜的松子糖，回味过来时，私塾先生早已不见踪影，只看见青石板上用糖渍画着条歪歪扭扭的辫子，仿佛在嘲笑他的天真。
清明时节，杭州胡庆余堂的伙计们突然集体戴起了瓜皮帽。药铺老掌柜捋着山羊胡，一本正经地说是为了“避邪”，可大家心里都明白，这实则是为了遮掩剪辫后的秃瓢。更有趣的是，来抓药的遗老们彼此心照不宣地交换眼神，原来他们的帽子里都垫着厚厚的假发髻，仿佛这样就能留住过去的体面。有一次，调皮的王阿毛趁钱庄管事不注意，偷偷掀了他的帽子，结果发现里面竟藏着一封情书，那是用丝线精心绑在假发套里的胭脂笺，上面的字迹娟秀，写满了儿女情长，让人忍俊不禁。
立夏那天，城隍山脚爆出了一则奇闻。四个剪了辫子的泥瓦匠在伍公庙相聚，闲来无事便赌起了骰子，还定下规矩，输钱者要被赢家剃眉毛。结果，巡夜的更夫路过时，突然撞见四个没有眉毛的“无眉大侠”，月光下，他们的模样格外诡异，更夫以为是厉鬼现世，吓得魂飞魄散，竟把手中的铜锣都扔进了西湖。这事儿很快被编成了莲花落，在街头巷尾传唱开来：“四月里来剃头忙，丢了辫子丢赌账，五月端阳划龙舟，无眉罗汉坐船头...”
最富戏剧性的当属中秋夜的“辫子复活”事件。净慈寺的智空和尚还俗娶亲，这本就是一件引人注目的事儿。大婚当日，他竟突然戴起了假辫子，说是要“全了父母心愿”。新娘得知后，当场扯下了头上的盖头，眼神中满是倔强与不满，随后从陪嫁箱里掏出剪刀，干脆利落地说道：“你当我是裹小脚的旧式女子？”咔嚓一声，假辫子应声而落。后来，这对新人在西湖边开了家理发店，别出心裁地取名为“月老剃头”，还推出了“新婚剪辫八折优惠”的活动，吸引了不少年轻情侣前来光顾，成了西湖边一道独特的风景线。
霜降那天，王阿毛在垃圾堆里捡到半本《申报》，上面登着袁世凯称帝的消息。报上那些“辫子军”“请愿团”的字眼，让他想起茶楼说书先生曾经说过的话：“这世道啊，剪了辫子的想留回去，留过辫子的想剪掉，就跟西湖里的鱼似的，总觉着对岸的荷花更香。”小叫花看着手中的报纸，若有所思，随后他把报纸折成一只小船，轻轻放进中河，看着它载着旧时代的残影，晃晃悠悠地漂向望不到头的远方，仿佛在送别一个远去的时代 。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.shuhaige.net)九州民间志书海阁小说网更新速度全网最快。