百姓们却不怕他。西街的王婆婆说，有回她孙子半夜发烧，她跪在门口求告，将军竟下马用刀鞘碰了碰孩子的额头，第二天烧就退了。南门的更夫老周发现，将军每次经过老槐树，都会停很久——那棵槐树是承恩当年和弟兄们亲手栽的，树干上还留着道刀疤，是张顺调皮时砍的。
崇祯年间，清兵入关，蓟州卫遭了难。乱兵冲进城那日，百姓们躲在城隍庙，忽然听见城外传来震天的马蹄声。有人从门缝里看见，月光下一员无头大将骑马立在城头，手中绣春刀寒光闪闪，竟让清兵的箭雨在半空停了一停。等天亮后，人们发现城头的箭杆上都缠着白气，像被霜打过的芦苇，软软地垂着。
康熙年间，有个叫陈廷敬的御史来蓟州查案，住在城隍庙旁的客栈。夜里听见“嗒嗒”的马蹄声，便披着衣服跟了出去。只见那无头将军停在荒草丛生的百户所遗址前，腰间的玉带扣突然发出微光，竟在地上投出段影像：年轻的承恩正教弟兄们练刀，张顺笨手笨脚地摔了个屁股蹲，惹得众人哄笑。
陈御史后来在《蓟州杂记》里写道：“其甲胄有‘万历十年’字样，殆嘉靖间旧物也。观其夜巡，凡桥梁倾颓、街巷积水处，必以刀画记，次晨必有里正率人修补。或谓其魂系卫所，犹念军户之苦，故徘徊不去。”
直到民国初年，蓟州修城墙时，工人们在地基里挖出具骸骨，颈骨处有刀砍痕迹，腰间还别着个玉带扣，刻着“蓟州卫李”。消息传开，百姓们自发凑钱，在城隍庙旁建了座“无头将军庙”，庙里没有神像，只供着副锁子甲，甲胄前的香案上，永远摆着碗热粥——那是给夜里巡城的将军备的。
如今蓟州的老人说起这事，还会指着城墙上的阴影说：“看见没？那骑马的影子，脖子处总比别人矮半寸，可腰板挺得比谁都直。每逢阴雨夜，还能听见他叹气呢，像是可惜当年没把屯田的账算清楚，又像是惦记着哪个弟兄的孩子没吃饱饭。”
至于那将军的头颅去了哪儿，说法就多了。有人说阿古达后来被明军所杀，头颅挂在辽东的城墙上，承恩的魂魄曾去寻过，却见自己的头早被野狼啃得只剩白骨，于是含着那白骨飞回蓟州，埋在了老槐树底下。也有人说，将军根本没想要回头颅，他说：“身子守着城墙，脑袋丢了就丢了吧，只要百姓睡得安稳，我这魂灵，便是长了十个头，也愿意砍下来换。”
每当月上柳梢，蓟州的老人们总会在门口点盏灯，不是怕黑，是给那位永远在巡城的无头将军照个亮。灯影摇曳中，仿佛又看见那匹黑马踏过青石板，铠甲的碰撞声混着更漏声，成了这座古城最温柔的夜曲——原来有些魂灵，即便没了头颅，也能把忠勇刻进城墙的砖缝里，把牵挂融进百姓的炊烟中，一守，就是几百年。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.shuhaige.net)九州民间志书海阁小说网更新速度全网最快。