交椅被抬到三丈高的土台上，四十七根火药筒分七排绑在椅腿和椅背上，两翼的风筝用浸过蜡的麻绳系着，绳头握在八个壮汉手里。陶成道穿着新做的青布衫，腰间系着阿秀绣的锦囊，头发用布带简单束起，露出额角那颗红痣——娘说这是“天宿入命”，生来该与天亲近的。他摸着椅背上刻的云纹，那是昨夜趁爹娘睡了，偷偷用刻刀凿的，每道纹路里都填了金粉，在晨光里泛着细碎的光。
“时辰到了！”赵猎户攥着火折子的手有些抖，他曾见过这年轻人在作坊后院做试验：把三根火药筒绑在木鸢上，点燃后木鸢“嗖”地窜上树梢，尾巴上的火星子溅在草垛上，烧出个焦黑的窟窿。此刻他看着土台上的交椅，突然觉得那些密密麻麻的竹筒像极了战场上的火铳，只不过这次的枪口，是对着天的。
陶成道爬上土台时，听见人群里有人小声嘀咕“这不是陶家那个疯小子吗”，有人说“怕是被狐仙附了身”，还有个小孩喊“快看！他要坐火箭上天啦”。他冲阿秀站的方向笑了笑，看见她正用帕子抹眼睛，手里还攥着个纸折的千纸鹤——那是他教她折的，说千纸鹤能带着人的心愿飞上天。
火折子点燃棉线的瞬间，火星子“呲啦”蹿起半尺高。四十七根竹筒几乎同时爆响，浓烟裹着火焰冲上天空，交椅下的火药筒喷出橘红色的火舌，像极了传说中麒麟吐的火。两翼的风筝“哗啦”展开，青布上的金粉在火光里一闪一闪，陶成道感觉自己突然轻了，像片被风吹起的梧桐叶，椅背上的铜铃铛“叮当”作响，混着底下人群的惊呼，渐渐变成遥远的嗡嗡声。
他看见脚下的土台变成火柴盒大小，人群的脸像模糊的面团，城郊的稻田黄绿相间，像块被揉皱的绸缎。风从耳边呼啸而过，带着桂花的香气，头顶的天青得能滴出水来，云朵就在伸手可及的地方，白得像新棉，他甚至看见云絮里藏着只振翅的玄鸟，和他画在风筝上的一模一样。腰间的锦囊突然一暖，琉璃珠碰在一起发出清响，他想起小时候攥着风筝跑过青石板路，想起娘蒸的枣花馍的甜，想起阿秀绣的二十八星宿在绢面上闪着光。
突然，右翼的风筝线“嘣”地断开，青布“哗啦”卷成一团，交椅猛地向右倾斜。陶成道看见右翼的火药筒还在喷火，却因为失去平衡而歪向一侧，火焰舔着布面，瞬间燃起明火。他伸手去够腰间的绳子，想解开左翼的风筝，却被灼人的热气烫得缩回手，袖口“滋啦”烧出个洞，露出手臂上被火星溅出的红点。
地面的惊呼变得尖锐，赵猎户带人往土台跑，阿秀的帕子掉在地上，被风卷着跑了老远。陶成道感觉交椅在往下坠，却又被剩余的火药筒推着往上冲，像片被火烤着的叶子，在半空打着旋。他看见头顶的云还是那么白，阳光穿过云层，在他眼前织出条金色的路，恍惚间，他觉得自己正沿着这条路往上飞，去见传说中的仙人，去摸月亮上的桂树，去看看比金陵城更广阔的天地。
最后一声爆响传来时，交椅重重摔在两里外的麦田里。陶成道趴在焦黑的泥土上，听见远处传来娘的哭喊，听见阿秀唤他的名字，听见父亲的脚步声“咚咚”砸在地上。他想抬头看看天，却发现右眼被血糊住了，左手臂火辣辣地疼，腰间的锦囊还在，琉璃珠碎了两颗，二十八星宿的金线被火烧得蜷曲，却仍在月光下泛着微光。
三日后，城郊的乱葬岗多了座新坟。木碑上刻着“陶成道之墓”，是阿秀请老学究写的，笔锋苍劲，像只振翅欲飞的鸟。送葬的人里，除了陶家亲友，还有那日围观的货郎、捕快，甚至有个穿官服的中年人——据说是钦天监的博士，看见陶成道画的《飞天图》后，连夜抄了份带回去，说“此子虽狂，却暗合《周髀算经》里‘盖天说’之理”。
多年后，当郑和的宝船驶向西洋，当永乐皇帝迁都北京，金陵城的老人们说起陶家那个“飞天的疯子”，语气里多了份感慨。有人说曾在月夜看见墓地上空有火光闪过，像只巨大的风筝在云里飞；有人说阿秀后来终身未嫁，每年清明都要在坟前放只亲手绣的风筝，风筝上的人永远张开双臂，脚下腾着火焰。
而在钦天监的典籍里，悄悄多了段小字：“永乐中，金陵陶生成道，以火器附椅，欲借药力升空，虽败，然其志可铭。”这段文字被夹在《天官书》与《五行志》之间，像颗微小的星子，却在后来的岁月里，照亮了无数人望向天空的眼。
百年后，当西方的传教士带来《天问略》，当徐光启在《农政全书》里记载火药配方，总有人会想起那个在秋阳里乘火而飞的身影，想起他刻在交椅上的云纹，想起他腰间碎了琉璃珠的锦囊，想起他最后望向天空时，眼里倒映的那片从未被人触碰过的湛蓝。
故事的最后，没有人知道陶成道在坠落前的那一刻，是否真的触到了云端的玄鸟，是否真的听见了仙人的呼唤。但人们记得，在那个桂花飘香的秋日，有个叫陶成道的匠人，用四十七根火药筒、两副风筝翼、一把刻着云纹的交椅，和无数个被嘲笑的日夜，完成了人类对天空最炽烈的拥抱——哪怕这拥抱，最终化作了麦田里的一团火光，却让此后每个抬头望天的人，都看见他留在云间的翅膀。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.shuhaige.net)九州民间志书海阁小说网更新速度全网最快。