在小镇的边缘，坐落着一座陈旧的房屋。墙面的漆皮已然斑驳陆离，恰似岁月悄然剥落的往昔印记；门前的小路崎岖坎坷，每逢降雨，便积满了浑浊不堪的水洼。在这座房子里，生活着一个名叫小强的男孩。小强身形瘦弱，体质欠佳，仿佛一阵稍大的风便能将他轻易吹倒。他面色常年苍白如纸，缺乏同龄人所特有的红润与朝气，宛如久居暗处，未曾沾染阳光的润泽。
他的双眸虽大，却时刻流露着不安与紧张，犹如一只惊弓之鸟，对周遭的一切都保持着高度警惕。那眼眸深处，隐匿着挥之不去的阴霾，仿若被一层无形的乌云重重笼罩，难以寻觅驱散的曙光。他的头发略显凌乱，随意地垂落在额头前，偶尔会遮挡住视线，使得旁人更难窥探到他眼底深处真实的情绪波动。
每日清晨，小强都会背负着沉重的书包踏入校园。学校的大门是一扇锈迹斑斑的铁门，开启和关闭时，总会发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响。校园内的教学楼外观陈旧，墙体上爬满了斑驳的青苔，无声地诉说着岁月的沧桑。操场上的跑道凹凸不平，篮球架也摇摇欲坠，尽显破败之态。
步入教室，同学们嬉笑玩闹，一片朝气蓬勃、热闹非凡的景象。然而，小强却总是默默走向自己位于教室角落的座位，小心翼翼地坐下，极力避免引起他人的关注。他的课桌上堆满了书本和杂物，桌面有一道显眼的划痕，那是他刚入学时不慎用铅笔刀留下的痕迹。每当目光触及此处，他的内心便会涌起一丝难以名状的不安。
课堂之上，同学们不经意间的一个举动、一个眼神，都极易使小强陷入无尽的臆想之中。有一次，同桌小李只是伸了个懒腰，手臂无意间碰到了小强的书本，书本“啪”的一声掉落于地。这看似微不足道的声响，在小强耳中却犹如晴天霹雳。刹那间，他的身体猛地一颤，眼神中瞬间充斥着慌乱。潜意识里，他认定小李或许对自己心怀不满，此番举动是故意为之。这个念头一旦在脑海中扎根，便如野草般肆意疯长。
他偷偷观察小李的神情，试图从其面部表情中找寻答案。小李似乎并未留意刚刚发生的事情，依旧全神贯注地盯着黑板上的内容。可小强却始终无法释怀，思绪彻底被打乱，原本就不够集中的注意力此刻更是消散殆尽。老师在讲台上滔滔不绝地传授知识，那些话语传入小强耳中，却仿佛隔着一层厚重的屏障，变得模糊不清。
彼时，数学老师王老师正在讲解一道复杂的几何题。他在黑板上绘制了一个不规则图形，并用彩色粉笔仔细标注出各个角度和边长。王老师一边耐心讲解，一边用教鞭指向图形的关键部位，着重强调解题的思路与方法。其他同学皆聚精会神地聆听，并不时在笔记本上记录重点内容。
而小强呢，他的目光在小李、掉落的书本以及黑板之间来回游移不定。望着小李专注的侧脸，他暗自思忖：“他怎么能如此镇定自若，难道真的是有意针对我？”随后又低头看向地上的书本，内心纠结着是否捡起。待他好不容易回过神来望向黑板时，王老师已然推进到了另一个解题步骤。此时的他，眼前只见黑板上密密麻麻的线条与数字，大脑一片混乱，完全跟不上讲课的节奏。
一节课结束，小强几乎一无所获，满心皆是对小李行为的种种揣测以及由此衍生的不安情绪。课间休息时分，同学们纷纷起身活动。有的前往饮水机旁接水，有的围聚在一起热烈讨论刚刚课堂上遇到的难题，还有的在教室里嬉笑追逐。小强则静静地坐在座位上，望着同学们热闹欢快的场景，一股强烈的孤独感涌上心头。
他内心渴望融入同学们之中，与他们畅快交流，却又不知该如何开口。他忧心自己言语不当会招来他人的嘲笑，只能默默观望，眼神中流露出渴望与无奈相交织的复杂神情。就在这时，班长小红走了过来，微笑着询问小强：“小强，你怎么不去活动一下呀？”小强微微一愣，赶忙挤出一丝略显僵硬的笑容，结结巴巴地回应道：“我……我不想去，你们玩吧。”小红似乎察觉到了小强的异样，但并未过多追问，转身便离开了。
放学铃声响起，同学们兴高采烈地收拾书包，三两成群地走出教室。小强则动作迟缓地整理好自己的物品，独自一人缓缓迈出校门。夕阳的余晖洒落在他的身上，却无法驱散他内心深处的寒意。街道两旁店铺林立，招牌闪烁着五彩斑斓的灯光。小吃摊上传来阵阵诱人的香气，烤肠在铁板上滋滋作响，煎饼果子的摊主熟练而敏捷地翻转着面饼。
然而，这一切都未能引起小强的丝毫兴趣。他低垂着头，沿着街道默默前行。路过一家玩具店时，橱窗里陈列着一个制作精美的机器人模型。那机器人造型酷炫，关节灵活自如，小强不由自主地停下脚步，凝视良久。他不禁回忆起童年时光，那时的自己也曾无比渴望拥有这样一个玩具，可由于家中经济条件拮据，父母从未满足过他的这一愿望。这段小小的插曲，让他本就低落的情绪愈发沉重。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢心事实录请大家收藏：(m.shuhaige.net)心事实录书海阁小说网更新速度全网最快。