1960年4月18日清晨，北京南苑机场的机库里弥漫着机油和金属的气味。机械师老张蹲在轰-1轰炸机的右翼上，正用缠着电工胶布的扳手拧紧最后一颗铆钉。突然，一道细长的黑影从他脸上划过，快得像剃刀划破丝绸。他猛地抬头，工具箱里的零件"哗啦"洒了一地。
"又来了！"老张对着地面喊，声音在机库的钢铁穹顶下回荡。几个地勤顺着他的手指望去，只见天边一个银色十字正以不可思议的角度爬升，阳光在它修长的机翼上折射出冰冷的光。不到十秒钟，那个黑点就消失在积云层中，只留下两道渐渐扩散的尾迹。
当天下午三点，军委作战部的会议室里烟雾缭绕。十二名将校围坐在长桌旁，墙上挂着的二十多张航拍照片在电风扇的吹动下轻轻晃动。空军司令用红蓝铅笔敲了敲最清晰的一张："同志们，这就是鹰酱佬的'黑寡妇'，U-2高空侦察机。它能在两万一千米高空拍清你早餐吃的是韭菜馅还是白菜馅的包子！"
照片上，U-2的阴影像只毒蜘蛛，正爬过海南岛某处新建的导弹基地。技术处的陈长安突然笑出声，他指着机翼说："司令，您看它这翅膀像不像咱们炊事班高压锅的把手？"满屋子将校哄堂大笑，但陈长安镜片后的眼睛却死死盯着照片里机腹下的HR-73B型相机——那个镜头直径，正好和他正在设计的导弹整流罩尺寸分毫不差。
会议结束后，陈长安独自留在空荡荡的会议室。他从公文包里掏出个牛皮笔记本，里面夹着张泛黄的剪报：1958年《真理报》一篇评论文章被红笔圈出关键句："夏国想独立研发地空导弹？至少再等二十年！"他摸出钢笔，在空白处画了个简易的导弹剖面图，又在旁边写下："高压锅原理——密封加压，临界突破"。
西郊的导弹研究所像个巨大的工地。1959年深秋，陈长安带着他的团队搬进这里时，只有三间漏雨的仓库和五台老式车床。现在，测试场上的水泥还没干透，工人们就用木板搭起了临时发射架。
陈长安的办公室墙上贴着张手绘的进度表，上面用红蓝铅笔密密麻麻画满了"正"字。最显眼的位置钉着大毛专家留下的"礼物"——一本《防空导弹基础原理》，扉页上用俄文写着："致亲爱的夏国同志，当你们需要实际帮助时，我们永远在这里。"陈长安在这行字下面用钢笔批注："谢谢，我们更需要自己的大脑和双手。"
1960年冬天来得特别早。11月7日清晨，研究所的广播里正播放着《东方红》，陈长安裹着军大衣冲进车间，手里挥舞着一张图纸："老张！把三号车床调到最高精度，我要加工这个零件！"车间主任接过图纸，眉头皱成了疙瘩："陈总，这陀螺仪精度要求比钟表还高，咱们的设备..."
"用土办法！"陈长安从口袋里掏出个铜质高压锅限压阀，"看见这个重量没？正好5克！把它焊在平衡环上当配重！"工人们面面相觑——这个被硝烟熏黑脸的"书呆子"总工，什么时候对炊具这么有研究了？
失败接踵而来。1961年春节前，第三十七次发动机试车以爆炸告终。硝烟散去后，陈长安蹲在炸成麻花的测试台前，突然抓起块扭曲的金属片："看！燃烧室裂痕呈放射状，说明我们的燃料混合比对了，只是材料强度不够！"他转向材料组的青年技术员："小赵，你老家景德镇的陶瓷能承受多少度高温？"
除夕夜，研究所食堂的大铁锅里煮着饺子。陈长安突然撞开木门，手里举着个闪闪发光的陀螺仪："成了！同志们！"工人们愣了几秒才反应过来——那个铜疙瘩上精细的刻线，是用绣花针手工雕出来的；平衡环用的弹簧片，居然拆自某位技术员的怀表；而核心轴承，则是用高压锅阀门改造的。
1961年4月12日，戈壁滩上的靶场寒风刺骨。红旗-1导弹矗立在简易发射架上，像根蓄势待发的标枪。当靶机——一架改装过的轰-1在两万米高空拉出白线时，陈长安的手心全是汗。发射命令下达后，导弹拖着橙红色的尾焰直刺苍穹，地面人员突然发现制导雷达的显示屏上，目标信号消失了。
"打中了！"观测员的尖叫划破长空。陈长安却盯着天空发呆——导弹没有爆炸，而是在靶机下方100米处优雅地拐了个弯，然后像被无形的手牵引着，与靶机保持恒定距离飞行了整整三分钟。后来分析表明，这是世界首例导弹"伴飞"现象，证明红旗-1的制导系统精确得可怕。
1962年3月18日，海南岛某雷达站的荧光屏突然出现剧烈干扰。值班员小王调整着旋钮，突然瞪大眼睛："排长，有只老鹰...不对，这高度..."话音未落，防空指挥部的电话就炸响："全营一等战备！U-2从菲律宾方向来了！"
阵地上，六辆导弹发射车同时扬起发射架，像巨人竖起的中指。营长老李摸着下巴上的胡茬："老陈说这玩意能打两万米，我咋觉得像拿竹竿捅飞机呢？"他身后的雷达车上，操作员突然大喊："目标速度800，高度，进入杀伤区！"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢亮剑大别山里的军工请大家收藏：(m.shuhaige.net)亮剑大别山里的军工书海阁小说网更新速度全网最快。