"你爱过刚子吗？"陈默的问题让空气凝固。
春霞沉默很久，久到墙上的挂钟走了半圈。"年轻时爱过，"她终于开口，声音轻得像叹息，"他会把第一口肉包子塞进我嘴里，会在赶集时给我买根红头绳。后来......后来他越来越像个影子，只有寄钱回来时，才知道他还活着。"
陈默想起刚子在审讯室说的话："春霞去年说，她其实早就把东海拉黑了，那些短信都是他用别人手机发的。"原来从始至终，春霞都在试图推开东海的越界，而刚子的嫉妒，建立在双重误解之上——既误解了妻子的心意，也误解了自己在婚姻中的位置。
"你恨东海吗？"小吴突然问。
春霞摇摇头："他就是个缺爱的傻子，以为逗女人开心就能留住什么。"她苦笑一声，"其实我们都一样，守着个空壳子，把别人的影子当成月亮。"
这句话像把钝刀，缓缓划过陈默的心。他想起走访时看见的场景：春霞在井台边洗衣服，两个孩子在泥地里打滚；刚子在东北的冷库吃着冷馒头，盯着手机里妻子的旧照片。城乡的割裂，让爱成了长途电话里的静电声，成了转账记录里的数字，成了节日里快递到家的羽绒服——却永远不是彼此触手可及的温度。
审讯结束时，春霞突然抓住陈默的手腕："警官，你说要是我当初没答应这门亲事，是不是就不会这样？"
陈默抽回手，看见她手腕上戴着刚子送的银镯子，内侧刻着"永结同心"。那是他们结婚时买的，三十块钱，现在已经发黑。"也许吧，"他说，"但你可能还是会嫁给另一个出去打工的男人，坐在另一个麻将馆里，听另一个男人说你穿碎花衫好看。"
春霞愣住了，仿佛看见无数个平行时空里的自己，每个都穿着蓝布衫，坐在麻将桌前，指尖夹着一张永远打不出去的幺鸡。远处传来放学铃声，她想起该去接孩子了，可双手被铐在椅背上，只能望着窗外的天空——那里有只孤雁掠过，翅膀下挂着暮色的灰。
走出审讯室，小吴递来一根烟："队长，你说她真的没跟东海有什么？"
陈默点燃烟，看烟雾在夕阳里散成细沙："重要吗？在这个村子里，女人连呼吸都是错的。刚子以为她背叛了婚姻，可真正杀死婚姻的，是我们亲手筑起的围墙。"
他望着远处的农田，那里有个女人正在给玉米苗浇水，水桶在肩头晃出细碎的光。那身影多像春霞，又多像每个留守妇女的缩影——她们用单薄的肩膀扛起生活，却在流言和孤独中逐渐枯萎，连寻求一句温暖的话，都要被斥为道德越界。
手机震动，是户籍科发来的资料：春霞，32岁，小学文化，育有两子，结婚十年，与丈夫团聚时间累计不足一年。陈默盯着屏幕上的数字，突然觉得每个数字都像一根刺，扎进这个时代的皮肤。
"收队吧。"他掐灭烟头，鞋底碾过一片枯黄的树叶。暮色渐浓，审讯室的灯光次第亮起，春霞的身影在单向玻璃后模糊成剪影。陈默知道，在这个夜晚，还有无数个"春霞"坐在某个角落，守着空荡荡的屋子，听着时钟的滴答声，等待永远不会回来的月亮。
笔记本上，"社会派反思"一栏被补充完整：当"挣钱养家"成为男性唯一的价值证明，当"安分守己"成为女性唯一的生存法则，情感需求便成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。不是道德越界催生了悲剧，而是压抑人性的环境，让每个寻求光亮的人都成了飞蛾，注定要撞向灼烧的火焰。
喜欢中国凶案笔记请大家收藏：(m.shuhaige.net)中国凶案笔记书海阁小说网更新速度全网最快。