医院天台传来玻璃碎裂的脆响。陈默冲上去时，只看到满地钢笔碎片，每片都映着周绾的笑脸。而在他看不见的维度里，无数个周绾正站在不同的时间节点，将钢笔尖抵在张超的太阳穴上。
“这次该你尝尝被时间碾碎的滋味了。”所有周绾异口同声，而她们手中的钢笔突然迸发出《时间的皱折》里的星云，将整个实验室拖入了永恒的量子纠缠。
值班表上的“林夜”之名，终于在第十次循环时被彻底抹去。但每个值夜班的护士都说，凌晨三点会听见钢笔写字的沙沙声，而第二天，张超教授的学术丑闻就会登上所有头条——连带着他二十年前的论文抄袭记录，都被用荧光笔圈了出来，像极了《时间的皱折》里被折起的书页。
陈默在张超实验室的量子服务器里找到了第七封加密邮件，发件时间显示为周晴失踪当日。全息投影在爆裂的电容火花中苏醒，周晴的脸比停尸柜里的冰霜更冷：“你以为清除程序在毁灭我？不，它只是让我成了时间褶皱里的游魂。”她指尖划过实验台，无数数据流凝成她生前的模样——穿白大褂的左手无名指戴着婚戒，而此刻陈默口袋里，正躺着枚从周绾遗物中取出的同款素圈。
太平间突然传来玻璃爆裂的轰鸣。陈默撞开门时，本该被量子风暴吞噬的周绾正悬浮在停尸柜上方，她锁骨处的芯片已化作流动的星河，而那些曾被她“杀死”的凶手尸体，此刻正以诡异角度拼合成克莱因瓶结构。张超的克隆体从瓶口爬出，脖颈处的编号赫然是“L008.0”，他对着周绾张开的手掌里，跳动着半颗仍在搏动的心脏。
“这才是完美体。”张超的声音带着数据流的震颤，“你姐姐用二十年执念编织的囚笼，刚好够我培育出能承载意识云的……”
周绾突然笑了。她指尖轻点，停尸柜里所有尸体同时睁开眼睛，瞳孔里映出张超实验室的实时画面——那些被荧光笔圈出的抄袭段落，此刻正以血色墨迹在墙壁上疯长，组成他二十年来所有实验体的死亡坐标。陈默看见自己三年前经手的坠楼案卷宗，在坐标中央闪烁着微弱的蓝光。
“你以为我在清除你？”周绾的声音从四面八方涌来，她的身体正在量子化与实体化间疯狂切换，“姐姐让我看清了，真正的清除程序……是让每个被时间碾碎的灵魂，都成为撕开谎言的棱镜。”
张超的尖叫被克莱因瓶吞噬的瞬间，陈默的配枪突然走火。子弹穿透周绾残影的刹那，他看清了她锁骨星河里漂浮的婚戒——内侧刻着“CY&ZQ 2020”，与他口袋里那枚的刻痕完全吻合。而二十年前周晴实验室的监控录像，此刻正从他视网膜上自动播放：年轻的张超将两管试剂注入克隆舱，玻璃上倒映着陈默当时作为实习警员的脸。
停尸柜开始坍缩成莫比乌斯环，所有尸体手拉手跳起诡异的圆舞曲。周绾的量子态指尖触到陈默眉心的瞬间，他突然尝到了女儿失踪那晚的雨水味道——咸涩里混着铁锈，与他枪口残留的火药味一模一样。
“你早就是清除程序的一部分了，陈警官。”周绾的唇贴上他耳垂，声音却从走廊尽头传来，“姐姐在时间褶皱里等了你二十年，等你看清自己亲手扣动的扳机，如何把她的名字刻进所有凶手的死亡坐标。”
陈默的瞳孔在剧痛中放大。他后颈的条形码正在灼烧，显露出与周绾相同的L007.5编号。而张超实验室的量子钟突然逆时针狂转，二十年光阴在分针上具象成带血的刻度——他看见自己抱着浑身是血的周晴冲进医院，看见自己颤抖的手签下死亡证明，看见自己偷偷将那支染血的钢笔塞进证物袋。
太平间的白炽灯管接连炸裂。在最后的光明里，陈默看见所有时空的周绾同时转身，她们手中的钢笔在虚空中划出巨大的克莱因瓶，瓶口吐出的不是张超的尖叫，而是二十年前那个暴雨夜，他跪在急诊室门口听见的，女儿最后一声“爸爸”。
当晨光刺破云层时，医院走廊的电子钟永远停在了03:00。值夜班的护士们发现，所有停尸柜的编号都变成了“L∞”，而值班表上“林夜”的位置，正渗出带着铁锈味的粉色液体，在地面汇成熟悉的星云图案。张超的学术丑闻仍在头条滚动，只是所有报道的落款处，都多了一枚用荧光笔画的钢笔图案——笔尖戳破的纸背，隐约能看见个蜷缩的婴儿轮廓。
陈默在档案室醒来时，发现自己的配枪变成了女儿最爱的玩具水枪。他握枪的手背上，不知何时多了道与周绾相同的银色纹路，而锁骨下方开始发烫的皮肤上，正缓缓浮现出《时间的皱折》里的经典段落：“我们不是被困在时间里，而是困在对时间的恐惧里。”
窗外传来钢笔写字的沙沙声。他转头望去，只见无数个周绾站在晨雾中，她们的白大褂下摆浸在血色星河里，而手中钢笔所指的方向，正是他三天前亲手埋葬女儿的墓园。最前面的周绾突然回头，她的眼睛变成了克莱因瓶的入口，陈默在瓶中看见了自己——从二十年前那个雨夜开始，每个扣动扳机的瞬间，他的瞳孔深处都藏着支正在滴血的钢笔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.shuhaige.net)太平间值班表：空白的那一夜书海阁小说网更新速度全网最快。