"其实..."周小雨压低声音，"北京有位专家专攻这类病例。我导师说如果能请他主刀..."
"我们去北京。"明远立刻说。
母亲却摇摇头："你爸不会同意的。他..."话没说完，厕所传来呕吐声。
明远冲进去时，父亲正趴在洗手台上干呕，镜子里映出他惨白的脸。地上掉着一个药瓶，标签写着"降压药"，但明远分明看见里面装的是白色小药片——和母亲上周偷偷服用的一模一样。
"爸！"
父亲摆摆手，从口袋里掏出真正的降压药吞下："别告诉你妈。"
这一刻明远突然意识到，这个家每个人都守着不能说的秘密，就像一座看似完好的桥，其实每根钢筋都在悄悄锈蚀。
深夜的书店阁楼，明远翻来覆去睡不着。手机屏幕亮起，是林总发来的微信："考虑好了吗？机票已备好。"
楼下传来窸窣声响。他蹑手蹑脚下楼，看见母亲正在柜台前写什么。走近才发现她在画素描——父亲靠在躺椅上打盹的侧影，画纸一角标注着"5月16日，小雨"。
"妈？"
母亲慌忙合上本子，但明远已经看到了前面几十页相同的日期记录。最早的可以追溯到父亲出院那天。
"您每天都画？"
母亲轻轻点头："怕忘了...他现在的样子。"
这句话像刀一样扎进明远心里。他想起医疗报告上"进行性认知功能障碍"的诊断，突然明白母亲在害怕什么。
窗外，最后一批槐花在夜风中纷纷坠落。明远摸出口袋里的顾问合同，慢慢把它撕成两半。
"不走了？"母亲问。
他摇摇头，看向墙上全家福里笑容灿烂的明月："我们一家人，这次要一起面对。"
阁楼的老式座钟敲响三点。某个决定在黑暗中悄然成形——明天一早，他要联系周小雨说的北京专家，哪怕要绑着父亲去就诊。
而此刻，楼上传来父亲模糊的梦呓："明远...图纸第三页...标尺错了..."
明远红了眼眶。三十年前那个在图纸上精益求精的年轻人，即使在梦里，也还在纠正错误。
喜欢明远回家请大家收藏：(m.shuhaige.net)明远回家书海阁小说网更新速度全网最快。