气割枪的蓝焰逼近时，李军突然拽住林红的腰，将她按在焊点墙后。他胸前的齿轮吊坠硌着她的锁骨，温度透过工装衬衫传来，像2018年冬夜，他在废弃锅炉房第一次吻她时的体温。那时他说：“焊枪的光太暗，我怕看不清你的眼睛。”此刻，他的指尖正顺着她脊柱的焊点纹身滑动，那是他亲手用焊枪烙下的保护符，每道纹路都对应着锈铁巷的一处证据点。
“接着！”陈峰抛来的焊条在空中划出银蓝弧线，苏晴接住时，发现焊条尾部刻着父亲的字迹：“晴晴，别怕弧光，那是爸爸在天上给你打手电。”她手腕的疤痕突然发烫，与焊条上的星型焊点共鸣，仿佛父亲的焊枪，正通过她的血肉重新握起。
李军的扳手砸向敌人时，故意将林红护在身下，膝盖压住她的腿，防止她冲动反击。温热的血滴在她手背上，她抬头看见他工装裤膝盖处的破洞，露出的小腿上，纹着和她同款的“723”星型焊点——那是2019年夏夜，他们在冷却塔上用齿轮拼出“LOVE”后，共同烙下的印记。
“疼吗？”李军扯开急救包，酒精棉碰到她手肘的擦伤时，故意吹了口气，热气拂过她耳尖：“还记得吗？去年在配电室，你说要‘校准焊点角度’，结果把我的扳手调成了心形。”他从工具袋底层摸出张泛黄的电影票根，1998年3月16日的日期早已模糊，“本该是我们第一次约会，却成了锅炉房最后的夜班。”
林红接过他抛来的星型扳手，触到柄身上的刻字：“你的弧光，是我唯一的焊点坐标。”焊点墙的虹光中，他们的影子重叠在一起，像二十年前锅炉房里，两个年轻焊工在弧光下的剪影——那时他们还不知道，命运会将爱情焊进证据里，让每个暧昧的触碰，都成为对抗黑暗的武器。
羽生弘树的皮鞋碾碎地上的焊条，声音像踩断生锈的肋骨。他微笑着摘下金丝眼镜，左眼下方的星型胎记在警灯下泛着青灰，与苏晴手腕的疤痕形成诡异的镜像：“令尊说，这个位置该焊道收尾的弧——可惜，他永远缺了最后一笔。”他掏出的工牌编号“000”，背面的“住友商事·东亚事业部”字样，在焊点反光中渗出冷光。
“三十七具骸骨，每具头骨都焊着星型焊点。”羽生拉开车门，后座的齿轮染着新鲜血迹，“它们就埋在老槐树底下，等着和你的焊枪重逢。”他抛来的名片上，烫金樱花纹章与星型焊点交织，附言“第301个焊点，在你母亲的婚戒里”像道新的伤口。苏晴捡起名片，背面的焊渣刻字刺痛指尖：“1998.3.17 2:15，锅炉车间主任办公室，有你母亲最后的哭声。”
陈峰突然剧烈咳嗽，鲜血滴在羊皮卷的齿轮图案上，地图焊点竟开始移动，重新拼出“停尸房”三个小字。苏晴望向老槐树，树干上的苔藓在虹光中组成星型，仿佛整棵树都是个巨大的焊点。她终于明白，父亲的焊枪、母亲的婚戒、铁星会的齿轮，都是锈铁巷这个巨大焊点星图的一部分，而她手腕的疤痕，正是撬动整个真相的支点。
轿车绝尘而去时，巷口的电焊机突然自动启动，弧光在空荡的巷子划出星形轨迹。苏晴握紧带血的工牌，焊点的余温渗进掌心，像三百个工人的指纹在她皮肤下苏醒。而远处，羽生弘树轻抚左额的星型胎记，那里刻着哥哥用焊枪留下的最后密码——三十七道星型焊痕，每道都对应着老槐树底的一具骸骨。
锈铁巷的夜在焊点虹光中微微震颤，每个星型纹路都在呼吸。苏晴站在焊点墙前，指尖抚过父亲烙下的“723”，金属的温热与记忆的冰凉在体内交织。老周蹲在地上收集散落的齿轮，每个齿纹都映着警灯的红蓝；林红替李军包扎伤口，星型扳手的反光映着他们交叠的影子；陈峰靠在老槐树上，齿轮风铃的响声与远处工厂的汽笛声共振，像一曲迟到二十年的安魂曲。
当第一缕晨光爬上焊点墙时，苏晴看见墙面上的星型焊点群，竟组成了父亲的笑脸——那是用三百个焊点拼出的、永远停留在1998年的年轻面容。她知道，下周五凌晨三点的下水道涨潮，将是锈铁巷最危险的时刻，也是所有证据真正苏醒的时刻。而她手腕的疤痕，正随着心跳微微发烫，像在倒数与父亲焊枪重逢的时间。
喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密请大家收藏：(m.shuhaige.net)打工岁月：隐藏在城市角落的秘密书海阁小说网更新速度全网最快。