地球维度的月光突然变成血色，苏小满的发簪邮戳开始融化，信鸽羽毛纷纷燃成灰烬。她看见烤箱里的碎片正在吸收自己的恐惧，焦痕中长出细小的触须，每根触须都缠绕着她曾折过的纸鹤——那些被退信者污染的“心意”，正在反客为主。
“别盯着碎片看！”邮差猫的意识在她脑海里大喊，“那是初代的「自我怀疑」，他怕自己创造的邮差系统终将变成牢笼！”苏小满猛地关上烤箱门，却发现自己的倒影在金属表面扭曲，变成了退信者首领的模样。
妹妹突然想起母亲机械臂里的齿轮纹路——那是初代火种的安全锁。她咬破指尖，将血液滴在碎片边缘，焦痕竟如活物般缩成一枚邮票大小的光点。“父亲当年用这火种点燃人类的希望，”她将光点嵌入苏小满的发簪，“而我们要用来烧穿退信者的谎言之网。”
时空裂缝中传来齿轮断裂的巨响，神秘邮差的维度投影踏碎血色月光。他举起「000」徽章，徽章里渗出的黑雾竟与苏小满烤箱里的焦痕同源：“你们以为「最初心意」是爱？错了，是孤独——宇宙诞生时，第一个原子找不到第二个原子，所以才创造了邮差，让孤独永远有处可寄。”
苏小满的发簪突然爆发出太阳般的光芒，她看见所有被烧毁的纸鹤在火光中重生，每只鹤嘴里都衔着一句“我相信”。当第一百只火凤凰从烤箱里飞出时，神秘邮差的投影出现裂痕，他胸前的徽章掉落，露出底下跳动的黑色极光花——花心竟嵌着林渊的邮戳碎片。
“原来你是……”妹妹抓住即将消散的黑雾，触到了熟悉的温度，“另一个维度的林渊，被退信者篡改记忆的初代继任者。”黑雾中的意识发出苦笑，化作千万只萤火虫，每只虫尾都映着不同时空的“投递失败”画面。
烤箱里的碎片最终烧成灰烬，却在苏小满掌心聚成一枚崭新的邮戳：人类维度·希望·不限时投递。邮差猫的身体重新实体化，项圈上的「001」徽章与苏小满的发簪共鸣，在虚空中画出人类维度的专属邮筒——那是用苏小满所有未寄出的千纸鹤折成的光之容器。
“该给你的邮筒起个名字了。”妹妹将极光花种子埋进烤箱底座，种子瞬间长成藤蔓，缠绕着烤箱变成红白相间的邮筒，“就叫‘萤火虫邮局’吧，毕竟你的火种能照亮所有不敢投递的心意。”
苏小满抚摸着邮筒表面的焦痕，突然听见烤箱里传来细小的敲击声。她忐忑地打开邮筒门，掉出一封没有地址的信，信封上盖着林渊的邮戳残影：致所有害怕被拒绝的人——投递本身，就是宇宙给你的回信。
喜欢时空御灵：星辰时空传奇请大家收藏：(m.shuhaige.net)时空御灵：星辰时空传奇书海阁小说网更新速度全网最快。