还有患有癫痫的搐鳗。他的身体会不定期抽搐，但在发病间隙，他的反应速度快得惊人。第一次见面时，他正在玩一款格斗游戏，手指在键盘上飞舞，屏幕上的角色如闪电般出击。
疹蛛则患有严重的皮肤病，双手布满黑色的鳞片，像蝎子的外壳。因为这个，他总是戴着黑色手套，性格也变得孤僻。但他的"毒爪"却能轻易攀爬任何光滑的表面。
最后是无毒蛇，他患有罕见的虹膜异色症，左眼是琥珀色，右眼却是诡异的灰蓝色，看人时的目光像蛇类般冰冷而专注。平时他总是独来独往，走路悄无声息，据说能神不知鬼不觉地出现在任何人身后。我们在学校的旧仓库发现他时，他正在观察墙上的裂缝，听到我们的脚步声，他转身的动作像蛇一样敏捷而流畅。
加上我们最初的六人，现在天葬帮一共有十二人。我们自称"天河校园十二王"，决心重新改变这个校园。
这一次，我们不再采用简单粗暴的方式。我们开始暗中观察校园里的各种问题：哪个班级有霸凌现象，哪些老师偏心，哪些学生被孤立。然后，我们会针对性地采取行动。
哑獒负责保护那些被欺负的同学，他的存在本身就是一种威慑；雪枭利用出色的观察力搜集情报；瘸虎则训练低年级学生防身技巧；电鳗在关键时刻出手相助；毒蛛负责潜入调查；无毒蛇凭借神出鬼没的特性，总能在最关键的时候出现，用诡异的手段化解危机。
我们还制定了一套完整的规则：不准欺负弱小，不准以权谋私，要帮助真正需要帮助的人。渐渐地，天葬帮不再是让人闻风丧胆的"帮派"，而是成为了校园里维护正义的象征。
但我们的行动也引来了一些人的不满。特别是那些原本在校园里横行霸道的小团体，视我们为眼中钉。终于，在一个雨夜，矛盾爆发了。
对方纠集了二十多人，堵住了我们常聚会的老槐树。为首的男生叼着烟，轻蔑地说："听说你们就是那个什么十二王？今天就让你们知道，谁才是这学校真正的老大！"
战斗一触即发。哑獒率先冲了上去，他的拳头虎虎生风，几下就打倒了几个对手；瘸虎用强壮的左腿踢出致命一击；电鳗在人群中灵活穿梭，快如闪电；毒蛛利用攀爬能力，从高处突袭；而无毒蛇则像鬼魅一般，悄无声息地出现在敌人身后，轻轻一推就能扰乱对方阵脚。
我和野狗负责指挥全局，怪猫和溺鱼则保护着受伤的同学。战斗持续了将近半个小时，最终，对方落荒而逃。
这一战，让天葬帮真正在校园里站稳了脚跟。但我们知道，这只是开始。
初中三年很快过去。毕业那天，我们十二人再次聚在老槐树下。树影婆娑，仿佛在诉说着这三年的点点滴滴。
"真不敢相信，我们真的做到了。"野狗感慨地说。
"是啊，我们改变了这个校园。"瘸虎笑着说。
"其实，是这个校园改变了我们。"雪枭轻声说。
大家都沉默了，眼中闪烁着不舍的光芒。
毕业后，我们各自去了不同的学校，走上了不同的人生道路。但那段并肩作战的日子，永远是我们青春中最灿烂的记忆。
多年后的一天，我正在办公室忙碌，手机突然响起。看着那个陌生的号码，我犹豫了一下，还是接起了电话。
"喂？"
"残鹰，是我，野狗。"
那熟悉的声音让我的心猛地一颤。
"野狗？真的是你！你怎么......"
"没什么，就是突然想听听你的声音，聊聊咱们的十二王时代。"野狗的声音带着笑意，"你知道吗？这些年我一直觉得，那段日子才是我人生中最热血的时光。"
我望向窗外，夕阳西下，余晖洒在城市的高楼大厦上。记忆如潮水般涌来，那些青春的欢笑与泪水，奋斗与坚持，仿佛就在昨天。
"我也是。"我轻声说，"无论过去多久，天河校园十二王，永远都是我们最骄傲的名字。"
电话那头传来爽朗的笑声："说得对！有时间，咱们再聚聚，就像当年那样！"
"好，一言为定！"
挂断电话，我久久地望着远方。青春的岁月或许会流逝，但有些记忆，永远不会褪色。而那些并肩作战的伙伴，永远都是我生命中最珍贵的财富。
喜欢永不褪色的印记请大家收藏：(m.shuhaige.net)永不褪色的印记书海阁小说网更新速度全网最快。