萧逸蹲在青石板上画完三个圈时，后颈突然被晨露打湿。
他抬头望了眼王阿婆家的烟囱——昨日是黑的，前日也是黑的，再往前数，竟记不起那烟囱何时冒过烟。
李叔家的灶屋窗纸泛着灰，他踮脚往院里瞧，看见半筐蔫了的青菜在墙根发皱，锅底结的黑痂比他去年来的时候更厚。
"萧先生。"
背后突然响起沙哑的唤声，萧逸转身，见是村东头的周老汉。
老人手里攥着个缺口的瓷碗，指节上的老茧蹭得碗沿沙沙响："我家那口锅...前日夜里碎了。"
"碎了？"
"嗯。"周老汉低头盯着脚尖，鞋尖沾着半片干菜叶，"半夜里我摸黑去盛粥，手一滑，'啪嗒'就摔了。"他喉结动了动，"其实...其实我有三年没正经煮过饭了。
闺女嫁去南边，儿子在镇上当差，他们总说'您别累着，等我们回来喊您'。"老人突然笑了，眼角的皱纹挤成一团，"可他们总不回来，我就...就不敢自己开灶了。"
萧逸心里一沉。
他这才注意到，村头晒谷场边的石凳上，坐着三个抱着空碗的人——张婶的丈夫去年冬月没了，她的铜勺至今挂在梁上没动过；十三岁的小柱子父母走得早，总蹲在别人家灶头闻香；还有王屠户家的哑女，总把脸贴在别人家的窗纸上看人影晃动。
"不是不想吃。"张婶摸了摸怀里的空碗，声音轻得像飘在风里，"是没人叫我名字了。"
那天夜里，萧逸在灶房蹲了半宿。
他望着自家锅里咕嘟冒泡的小米粥，突然想起孙小朵说过的话："人吃饭哪是为了填肚子？
是为了听那句'开饭了'。"可现在...他望着窗外的星空，把最后一把柴火推进灶膛，火星子噼啪炸开，"总得有人先把锅烧起来。"
第二日辰时三刻，村口老槐树下多了口黑黢黢的大锅。
萧逸蹲在锅边擦火石，火星子溅在干草上，腾起一缕白烟。
他往锅里倒了半袋新米、两把红豆，又切了半截山药丢进去——都是村民们平时爱放的。
米香刚飘出来，他就转身回了屋，留着锅盖严严实实扣着。
第一日，有三个妇人拎着菜篮路过，嗅着香味放慢脚步，又加快步子走远；第二日，小柱子趴在树后偷瞄，被萧逸撞见，撒腿就跑；第三日清晨，晨雾还没散透，萧逸听见槐树下传来"咔嗒"一声——是木拐敲地的动静。
他从门缝里往外瞧，见王阿婆拄着拐站在锅前。
老人的手在锅沿上悬了三悬，终于颤巍巍掀开锅盖。
白雾腾起的刹那，她的眼眶先红了，舀粥的手直抖，半勺粥泼在地上，又慌忙蹲下用袖口擦。
萧逸走过去，在锅边立了块小木板，用炭笔写："这口饭，是你自己来的。"
王阿婆抬头看他，眼泪吧嗒吧嗒掉在粥里："我...我老伴走前，总说'阿香，该吃饭了'。"她舀起一勺吹了吹，"今儿这勺，是我自己喊的。"
消息像长了翅膀。
第五日，韦阳扛着一摞黄纸来了。
他蹲在老槐树下，把纸一张张钉在树干上，嘴里念叨："萧兄弟的锅能暖胃，可心里的冰碴子，得靠故事化。"原来他早注意到，有几个妇人悄悄在自家灶头生火，却总在掀锅盖时犹豫——那是被旧年的孤单冻住了。
"写吧，"韦阳摸出支秃笔，"写你们这辈子第一次独自吃饭的事儿。"
张婶第一个提笔："十八岁那年，爹娘去镇上进货再没回来。
我蹲在灶前啃生米，生米硌得牙疼，可哭不出来——得留着眼泪等他们。"
小柱子踮脚够纸："我七岁，在破庙过夜。
灶里还有半块冷馍，我咬一口，听见狼嚎，又把馍塞回怀里。"
盲童阿九摸索着纸页，指尖触到墨迹时突然笑了："原来...原来我不是第一个。"当晚，萧逸路过阿九家院墙外，听见里头传来"刺啦"一声——是油星子溅在热锅里。
阿九端着一碗清水面走到院门口，对着屋檐下的冰棱轻声说："阿九，吃饭了。"冰棱"叮咚"坠地，溅起的水珠落在面汤里，荡开一圈圈涟漪。
这事传到二郎神耳朵里时，他正蹲在铁匠铺前修犁头。"啥？
有人因为没人喊就不敢开灶？"他"哐当"甩下铁锤，抄起自家那口祖传铁锅就往村西头跑——赵寡妇的院子，他早听说那门锁了十年，灶台上的灰能堆成山。
"哐！"铁锅砸在赵寡妇脚边，惊得她缩成一团。
二郎神叉着腰吼："三条路选——要么炒菜，要么骂我，要么让我在这儿睡到天亮！"赵寡妇瞪着他，突然捂住脸哭出声："我...我十年没动过铲子了！"
"那更好！"二郎神抄起油瓶往桌上一甩，"从糊了开始！
烧不死人！"他扯过条围裙系在赵寡妇身上，自己蹲在灶前扇风，"火小点！
锅热了再倒油！"油星子溅在他胳膊上，他龇牙咧嘴："嘶——这油比我当年劈山的刀还烫！"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢孙悟空之女降临：天庭灾难大升级请大家收藏：(m.shuhaige.net)孙悟空之女降临：天庭灾难大升级书海阁小说网更新速度全网最快。