他身上有一股味道。
不是腥臭，是那种混着海水、鱼鳞和冰块的味道，久了，反而有点真实。衣服洗得很勤，却怎么都洗不掉那股气息，像是这个职业在他身上盖了章。
“卖鱼的。”
他说，嗓子有点哑。
说完这三个字，他没再补充，好像觉得已经够清楚了。
他的手很粗。
指缝里有细小的白痕，是常年被盐水泡出来的；虎口裂着口子，刀柄磨得发亮。那是一双一看就知道——不适合被夸好看的手。
“凌晨两点起床。”
他说，“这是最轻松的部分。”
去批发市场，
看鱼眼、
摸鱼肚、
敲冰块。
“鱼不会说话。”
他说，“可它骗不了人。”
新不新鲜，
一摸就知道。
他说这行最怕的不是累，是不确定。
“天气一变。”
他说，“鱼价就乱。”
台风、
封海、
运输晚点。
“你算得再精。”
他说，“也挡不住一场风。”
他卖的是最普通的鱼。
鲫鱼、
鲈鱼、
草鱼。
“贵的鱼。”
他说，“轮不到我。”
可就是这些普通鱼，
撑着无数普通人的一日三餐。
他说自己刚入行的时候，也想过偷点懒。
“死鱼混一条。”
他说，“没人看得出来。”
可第一次这么做，
他一整天都不自在。
“我看着那条鱼。”
他说，“像看着一个秘密。”
后来他再也没这么干过。
“卖鱼。”
他说，“其实是卖良心。”
他说顾客里，
他最记得住的，
是一些固定的脸。
一个每天来买半斤鲫鱼的老人；
一个总给孩子挑刺最少的年轻妈妈；
还有一个餐馆老板，
每天都来，
从不讲价。
“他们信你。”
他说，“你就不能糊他们。”
有一次，一个老太太来得晚。
鱼都快卖完了。
“就剩几条小的。”
他说。
老太太有点失望，
说孙子想喝鱼汤。
他犹豫了一下，
从箱子底下挑了一条最好的。
“算便宜点。”
他说。
旁边有人笑他傻。
“你这一条。”
他们说，“少赚不少。”
他也笑。
“我少赚的。”
他说，“不一定是钱。”
他说卖鱼人，最怕一件事。
不是鱼卖不掉，
是有人嫌你脏。
“有的人。”
他说，“接钱都用两根手指。”
那一刻，他心里会顿一下。
不是生气，
是自卑。
“可我转头一想。”
他说，“我卖的东西，是干净的。”
他每天收摊后，
都会把案板洗三遍。
水冲到没有血色，
再用手摸一遍。
“干不干净。”
他说，“自己最清楚。”
他说他没什么远大的打算。
不指望发财，
不指望转行。
“把鱼卖好。”
他说，“把家养好。”
孩子上学不被人瞧不起，
家里桌上不断菜。
“这就行了。”
临走前，他把围裙解下来，叠得很整齐。
“这行没什么故事。”
他说，“就是一天一天过。”
可我看着他，忽然意识到——
卖鱼人，
每天站在最湿最冷的地方，
用一双最粗糙的手，
替别人
挑出一顿
放心的饭。
他卖的，
从来不只是鱼。
《毕业后打工日记》无错的章节将持续在书海阁小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书海阁小说网！
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.shuhaige.net)毕业后打工日记书海阁小说网更新速度全网最快。