她握着车把，心里奇怪地紧张，好像不是骑车，而是要考试。
宋斯年从楼里出来，看见她站得笔直——不是端着，而是不敢乱动，怕弄坏车。
“你又紧张？”他问。
“我骑得不稳。”
“你骑得稳，我才不敢放手。”
他随口一句，却像是多少信任、又多少调侃。
她哼了一声，骑上去。前几米顺顺当当，她甚至有点飘飘然，感觉自己适应得不错。
结果拐弯时，“咔嗒——”
链子掉了。
真的掉了。
她和车一起打了个斜，幸亏她脚撑得快，不然连人带车就倒地了。
她愣着，也不说话。
宋斯年走过来，把袖子撸了一半：“你来还是我来？”
“我来，我不能一次比一次丢脸。”
“你上次没丢脸。”
“你上次也没修好。”
两个人像在吵，却谁都没生气，反而谁都想比谁更能干。
阮时苒蹲下，手指伸到链条里。油腻的铁齿像在咬她，小心一点就滑，狠一点又怕弄断。
“你别看着我。”她咬着牙。
宋斯年退开半步：“那你叫我，我再看。”
“你先闭嘴。”
两人就这么沉默着，她对链条一通捣鼓，越弄越乱。
链条卡了个死角，她手指抖了两下，差点夹到肉。
“疼？”宋斯年听见她抽气。
“没事。”她不承认。
“让我。”他半跪下来。
她不肯让：“我再试一次。”
“你已经试三次了。”
“第三次还没完。”
他说不动她，就蹲在旁边等。
不是急着帮，而是陪着她折腾。
这种陪法，比“我替你”要深。
不干涉，也不放手。
她再扣了一下，果然扣错了。
宋斯年忽然开口：“你别把链条当敌人。”
“它能夹我，它当然是敌人。”
“它只是机械，不是故意的。”
“我不信。”
“那你把它想成你弟。”
“我弟不会夹我。”
“他会惹你。”
阮时苒愣了一下，被他说得破防，忍不住笑了：“那链子也是惹我？”
“它在等你学会怎么对它。”
她抬头看了他一眼——这人真会说话。
不是甜，是把难的事说得不丢人。
她深呼吸，把链子重新挂回齿轮，再推一次——这次，链子乖乖地上去了。
“上了！”她有点得意。
“那你记住。”宋斯年淡定。
“记住什么？”
“下次你会更快。”
她瞪他：“你怎么知道还有下次？”
“生活不是修一次就好。”
一句话砸下来，不是哲理，是现实。
阮时苒的手沾满黑油，她抬眼看他：“纸呢？”
他从口袋里掏出一块手绢。不是纸，是布，洗过很多次，角落还有补过的针脚。
“用这个。”
“弄脏了怎么办？”
“洗。”
“那不是脏得更厉害？”
“多洗几次，就成我们的了。”
她愣了一下，没接过来。
“我们的？”
“共用的。”
他看着她，“有什么问题？”
手指上那点黑油，忽然变得……不是脏，是一种参与感。
她轻轻接过手绢。
粗布摩擦手指，黑油被擦掉。
风吹来，天突然暗了一层，下一秒——
雨点啪嗒落下来。
又冷又急。
操场开始奔跑逃散，像蚂蚁离窝。
宋斯年和阮时苒一起抬头——
雨不是毛毛，是直直砸下来的。
“走！”他说。
阮时苒刚要跨上车，雨水拍在眼皮上，迷住视线。她不敢骑，抓着车把僵住。
“我看不清路。”
“那你上来，我骑。”
她马上摇头：“你刚修完，我压得它更重，更容易掉。”
宋斯年愣了一下，看着她说出这句话。
她不是怕摔，是怕他修车修累了。
她怕给他添麻烦。
他第一次意识到——
她在靠近，也在克制，不想成为负担。
于是他没强迫。他只是把车倒过来——
把后座朝她那边推了推，自己站在前面挡雨。
“先等一会儿。”
“等多久？”
“等雨小一点。”
“那如果它不小？”
“那你给我撑伞，我骑。”
阮时苒愣住：“我没带伞。”
“那就更得等。”
她被逼得一点脾气都没有。
雨砸在树叶上，啪啦啪啦像很多人说悄悄话。
风吹湿她的鬓角，她忍不住挨近一点，却装作是为了挡雨。
两人肩膀挤得很近。
雨把地面打亮，倒映他们两个的影子靠在一起，模糊又真切。
雨声混着操场上的喧闹，忽然有人跑过来——
“阮时苒！”
是一个穿棕色毛衣的青年，提着大黑塑料袋当伞，冲过来，脚下滑得跟喝醉一样。
他停在她面前，把塑料袋往她头顶一罩：“快去教学楼！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢七零年代：看见弹幕后我拳打全家请大家收藏：(m.shuhaige.net)七零年代：看见弹幕后我拳打全家书海阁小说网更新速度全网最快。