他指尖微颤，却没有抽开。
我们谁都没再说话。屋外雨声渐弱，风吹动窗帘一角，轻轻扫过地板。桌上的速写本摊开着，那张画了钱包的纸静静躺着，旁边是被撕下的塑封膜，像蜕下的壳。
我松开他的手，把本子重新合上，放回书桌暗格里。他看着我做完这一切，嘴唇动了动，终究没出声。
我走回厨房，锅里的牛奶还在温着。刚要关火，听见身后窸窣响动。回头一看，他正从衬衫口袋掏出一张折好的纸，迅速夹进速写本里。
“又画了？”我挑眉。
“没。”他别开脸，“废稿。”
“让我看看。”
“不能看。”
“为什么？”
“因为……”他耳尖红得几乎透明，“上面是你刚才戳我胸口的样子。”
我笑出声，不再逼他。端着牛奶坐下，吹了两口，递到他手边。
他接过，喝了一口，眉头立刻皱起来：“糖放多了。”
“你尝出来了？”我有点惊讶。
“以前你总放三勺半。”他盯着杯口，“现在是四勺。”
“你还记得口味？”
“记得。”他低声说，“你喜欢甜一点，但不敢多吃，说是会胖。其实……你不胖。”
我低头看了看自己，忍不住笑：“你怎么连这个都知道？”
“我知道的多了。”他把杯子放下，忽然伸手拨了下我耳边的碎发，“你右边眉毛缺个小角，是小时候摔的；吃橙子一定要剥干净白丝；生气时不骂人，只会把筷子搁得特别重。”
我哑然。
这些连我自己都说不清的习惯，却被他一一记在心里，不是用文字，也不是用承诺，而是用一张张画、一次次观察，慢慢织成一张看不见的网，把我牢牢护在里面。
“所以。”我撑着下巴看他，“下次再敢偷偷藏画，我就把你的本子全拆了，贴满墙。”
“可以。”他居然点头，“只要你愿意每天醒来都看到我画的你。”
我愣住。
这话太轻，却又太重。轻得像一句玩笑，重得让我眼眶发热。
我没答话，起身收拾杯子。经过他身边时，脚步顿了顿。
“阿辞。”
“嗯？”
“以后画我，别再塑封了。”
“为什么？”
“脏了可以擦，破了可以补，可要是总锁着不让碰，时间久了，人会忘记温度的。”
他怔住，许久才点头。
我走进卧室，顺手关灯。黑暗中听见纸页翻动的声音，很轻，带着某种小心翼翼的珍重。
然后是一支铅笔落在桌面的轻响。
他没再画。
但我知道，有些东西已经开始解封了。
晨光斜照进屋，暖黄灯光与天色交融，出租屋安静如初，却又分明不同了。
他坐在桌前，手指摩挲着那张新画的纸，边缘已经有些毛糙。
我站在门后，看着他低头的样子，没出声。
窗外最后一滴雨落下，砸在窗台边缘，溅起微小的水花。
喜欢遗忘时爱上你请大家收藏：(m.shuhaige.net)遗忘时爱上你书海阁小说网更新速度全网最快。