等我重新贴好新的创可贴，他忽然抬起左手，覆在我正在收药的手背上。
掌心滚烫，指节微颤。
像溺水的人抓住浮木。
我没抽开，任他握着。他的拇指无意识地摩挲我的皮肤，像是在确认某种真实。
“你说你叫阿辞。”我望着他，“可如果这是第七次……那你之前的名字呢？之前的记忆呢？”
他睫毛剧烈抖了一下。
“我不记得了。”他喃喃，“但我记得你的脸。”
我心头一震。
“不是照片里的，也不是偷拍的。是从前就见过的。在一个……下着雨的早晨，你站在早餐摊前，头发湿了一缕，贴在额角。你递给我一杯热豆浆，说‘小心烫’。”
我整个人僵住。
那是去年冬天的事。我在公司楼下发外卖，有个男人站在我旁边等单子。他穿得很贵，但神情恍惚，站在那儿好几分钟都没说话。我多打了一杯豆浆给他，因为看他嘴唇都冻紫了。
他接过时说了谢谢，声音很低。
我以为那只是一次普通的善举。
可现在我知道，那不是偶遇。
那是第六次，甚至更早。
“你早就认识我？”我嗓音发涩。
他点头，又摇头。“我不确定时间，也不确定顺序。但每次醒来，我都会做一些事……像是本能。比如去找一家卖烤红薯的小摊，比如绕到梧桐巷的转角，比如……翻看手机相册里那张你打盹的照片。”
我猛地想起屏报上的日期。
八月十七日。
三个月前。
那时候我们根本没见过面。
“所以那些照片……是你在别的‘醒来’之后拍的？”我问。
他闭眼，额角青筋跳了一下。“我不知道哪次是真的，哪次是幻觉。我只知道，只要看到你，心就会松下来。哪怕什么都不记得，也知道你是安全的。”
我眼眶发热，却不敢哭。
这时候不能软。
我必须记住每一个细节，记下这些创可贴的品牌，记下他说过的每一句话。也许某一天，我能顺着这些碎片，找到把他困住的那个地方。
我轻轻抽出自己的手，从医药箱底层拿出手机，假装整理照片。镜头对准他手臂上那块最奇怪的创可贴——银灰色底，上面是个断裂链条形状的logo，从未见过的品牌。
咔嚓。
我没让他看见，悄悄存进加密相册。
然后我站起来，去厨房倒了杯温水递给他。
他接过，喝了一口，忽然问我：“你会怕我吗？”
“怕你什么？”
“怕我不知道什么时候又忘了你。”他声音很轻，“怕我其实是个危险的人。”
我看着他，认真地说：“你不是危险的人。你是被人当成试验品的人。”
他怔住。
我蹲回他面前，握住他贴满创可贴的手：“听着，不管你是第几次醒来，这次不一样。因为你记得我的名字，也记得我喜欢烤红薯、讨厌下雨天骑车、总把钥匙丢在鞋柜夹层里。”
他喉结动了动。
“所以别想逃了。”我笑了笑，“你要是敢再失忆，我就天天给你换不同牌子的创可贴，贴满全身，让你一睁眼就看见我选的款式。”
他愣了几秒，忽然低笑出声，肩膀微微抖着，像是太久没笑过，连呼吸都变得不稳。
我也跟着笑了。
可就在笑声落下的瞬间，他脸色猛地一变。
瞳孔骤缩，手指狠狠掐进掌心。
“怎么了？”我立刻扶住他。
他牙关紧咬，额头沁出冷汗，像是被什么狠狠击中。断续地吐出几个字：
“第八次……开始了。”
喜欢遗忘时爱上你请大家收藏：(m.shuhaige.net)遗忘时爱上你书海阁小说网更新速度全网最快。