林暮的目光在照片上停了一下，又赶紧移开，落在地上。地上铺着水泥地，有的地方裂了缝，缝里塞着些头发丝和灰尘。靠近门口的地方放着双旧布鞋，鞋头磨平了，跟林建国脚上那双很像。
“家里乱。”林建国搓了搓手，显得有点局促，“我一个人住，也懒得收拾。”
林暮没说话，只是点点头，眼睛飞快地扫过房间。客厅另一边有个门帘，蓝色的，上面印着“为人民服务”五个字，字都发白了。门帘后面应该是卧室，隐约能看见里面摆着张床。
“你……”林建国张了张嘴，像是想说什么，最后指了指客厅旁边的一个小房间，“你的房间在那儿。”
林暮顺着他指的方向看去，那是个更小的房间，门是木板的，上面有个破洞，用硬纸板堵着，纸板上还用笔画了个歪歪扭扭的太阳。
林建国走过去，拉开那扇木门。门轴发出“吱呀”一声惨叫，像是要散架。
“以前是储物间，”林建国说，“我收拾了一下，能住人。”
林暮跟着走过去，往房间里看。
房间很小，大概只有三四平米。靠墙放着一张单人床，床板是旧的，有的地方已经变形，床垫薄薄的，上面铺着条蓝白格子的床单，床单洗得发白，边角有点破。床对面是个掉漆的木柜，柜子门歪了，关不严实，露出里面叠着的几件旧衣服。墙上糊着旧报纸，报纸都发黄了，有的地方卷了边，露出里面的水泥墙。窗户朝西，玻璃上有一道裂缝，用透明胶带粘着，胶带也发黄了，像条丑陋的疤。
阳光从窗户照进来，斜斜地落在地上，在灰尘里划出一道光柱。光柱里，能看见灰尘在不停地飞，像一群小虫子。
林暮站在门口，没动。他能闻到房间里的味，是旧木头和灰尘混合的味，还有点淡淡的霉味，跟客厅的味不太一样，更闷一点。
“床底下有新的被褥，”林建国指了指床底，“你自己铺一下。”他顿了顿，又说，“桌上有台灯，晚上写作业能用。”
林暮顺着他指的方向看，床头柜上果然放着个旧台灯，塑料外壳都发黄了，灯口歪着，像是被摔过。
“嗯。”林暮轻轻应了一声，声音有点小，他把背包放在地上，帆布包碰到地板，发出一声闷响。
林建国看着他，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最后只是点了点头，转身走出了房间，顺手把门带上了。门“砰”地一声关上，震得墙上的报纸又往下卷了点边。
房间里只剩下林暮一个人。
他站在原地，听着外面林建国在客厅里走动的声音，还有拉开抽屉的“哗啦”声。阳光从窗户的裂缝里照进来，落在他的手背上，有点烫。他低头看了看自己的手，手指细长，指甲修剪得很整齐，跟这个房间的粗糙有点格格不入。
背包还放在地上，他弯腰把背包捡起来，放在床上。床板发出“吱呀”的响声，像是在抗议。
这就是他以后的房间了。在这个叫铁北的地方，在这个叫红卫家属院的红砖迷宫里，一个狭小的储物间。
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.shuhaige.net)铁北微光书海阁小说网更新速度全网最快。