1975年的冬天格外冷，寒风像刀子一样刮过工厂的砖墙，把最后一丝秋意也刮得无影无踪。我站在仓库门口，呼出的白气在眼前凝成细小的水珠，又迅速被冷风吹散。实习已近尾声，可我心里却像压着块石头——关于林姐，那个仓库保管员，我有太多说不清道不明的情绪在翻涌。
林姐三十出头，脸盘圆润，眼睛总带着笑，可那笑意里藏着些说不出的东西，像捂在棉袄里的炭火，明明灭灭都是秘密。她常穿件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨得起了毛边，可每次抬手整理账本时，手腕上上海牌手表的金属光泽，总会在昏暗仓库里亮得扎眼。
那天她教我一捏准的计量法。棉絮状的化工粉堆在磅秤上，多一克少一克都影响产品质量。她站在我身后，双手覆上我的手背，轻轻捏下去：就这么一捏，刚好十克。她的手很暖，指尖结着老茧，掌心却软得像新弹的棉花。我盯着她腕表的秒针，一下，两下……直到第七次颤动，她才松开手。
记住了？她笑起来眼睛弯成月牙。
我点头，心跳却快得像要撞碎肋骨。她身上有股特别的味道，肥皂混着淡淡的樟脑香，让人想起小时候母亲打开樟木箱时，阳光晒过旧棉袄的气息。
从那以后，称原料时我总会下意识数她秒针颤动的次数。这成了我们之间的秘密暗号，可我也清楚，自己不过是个实习学生，况且还是个腿脚不便的残疾人，与她这样的正式职工，本就隔着楚河汉界。
仓库台账归林姐管。每天下班前，她都坐在老旧木桌前，戴着眼镜一笔一划记录原料进出。我凑过去看时，她从不赶人，只是笑说：小张啊，这账本可比你们机械图纸复杂多了。
那天帮她整理账本，我发现某页数字有些异样。一栏末尾多了个，像是随手添上的，却歪歪扭扭得刻意。盯着那笔画看了半晌，忽然惊觉它像极了我曾经腿上的金属支架——弯折的弧度，倾斜的角度，连收尾的钩都如出一辙。
看什么呢？林姐的声音突然在耳边响起。
我吓得合上账本：没，没什么……
她笑着拿过账本，指尖点在那个上：这是给你遮的。上次你领原料多拿了十克，怕被查出来，就改了数字。
我的脸腾地烧起来：我……我不知道……
没事，她打断我，谁还没个马虎的时候？她顿了顿，指向账本空白处，你看，这画得像不像自行车？
纸上是铅笔画的自行车，线条简单却仔细，车轮、车架、车篮样样俱全。厂里最近评先进，说评上能分自行车票。她眼神飘向窗外，可我这条件……后半句消散在叹息里。
我知道她的难处。已婚妇女，丈夫在外地厂子里，分居多年，孩子跟着乡下奶奶。她工作再认真，分房分票的好事也轮不到她这样的边缘人。
你肯定能评上，我脱口而出，大家都看在眼里。
她没接话，只是把账本锁进抽屉，从里面拿出个葡萄糖瓶子改的暖水袋，塞到我手里：拿着，冷。瓶身还贴着静脉注射的标签，字迹虽模糊，那行黑体字却像刻上去的。我握着瓶子，手心渐渐暖起来，心里却堵得发慌——这带着医疗印记的温暖，像根软刺，轻轻扎在最敏感的地方。
之后林姐每天都给我灌暖水袋，有时是葡萄糖瓶，有时是输液瓶，都是厂医院淘汰的。你们在车间站整天，腿容易凉。她总这么说，不管我怎么推辞，都笑着把瓶子塞进我口袋。
那天下班去还暖水袋，刚到仓库门口就听见压低的对话声。
你真要跟他？林姐的声音带着急切。
跟他怎么了？比我家那个强多了。是技术员老李的声音，他已婚，孩子都上小学了。
可他……他是个残疾……林姐的声音低了下去。
残疾怎么了？老李突然拔高音量，他设计的那机械右臂比真的还管用！年轻，以后说不定能评先进分房……
我站在门外，手里的暖水袋烫得像块烙铁。原来在她眼里，我只是个，是可以被掂量比较的物件？
推开门的瞬间，声音戛然而止。林姐和老李都吓了一跳，老李的手还搭在她肩膀上。
你……你怎么来了？林姐的脸瞬间惨白。
我把暖水袋往桌上一放，转身就走。身后突然传来一声脆响，像是玻璃碎了。
回头时，老李正站在碎玻璃中间，手里捏着我昨天送林姐的塑料并蒂莲——供销社买的两朵粉色花，用红绳绑着，据说能保平安。
你他妈的！老李冲我吼，装什么清高？不就是看上她的工作吗？
我僵在原地，脚像被钉在地上。林姐蹲在地上捡玻璃碴，眼泪一滴滴砸在水泥地上，晕开小小的深色圆点。
别捡了！老李一脚踢开玻璃碎片，装什么可怜？你不就是想要个男人吗？
我冲过去推开他。他踉跄着撞在货架上，原料袋哗啦啦掉了一地。
你干什么？我吼道。
我干什么？老李冷笑，你装什么好人？不就是靠女人遮掩错误吗？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢轮渡上的逆流人生请大家收藏：(m.shuhaige.net)轮渡上的逆流人生书海阁小说网更新速度全网最快。