1985年的仲夏，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，化不开的暑气如同厚重的棉被，沉甸甸地压在这座城市的每一寸土地上。柏油路被毒辣的太阳晒得发软，每一步踩上去，都像能粘住鞋底，发出“滋滋”的声响。院角那棵老槐树，平日里总是精神抖擞地伸展着枝叶，此刻却也蔫头耷脑，叶子无力地打着卷儿，像是被抽走了所有的生机。蝉鸣声嘶力竭，一声接着一声，好像在替人们喊出心底那股难以排遣的闷气。
我正蹲在门口，专注地补着一只旧鞋。手中的线刚艰难地穿过针孔，就瞧见甲卫东叔叔晃着步子，从巷口缓缓走来。他依旧穿着那件洗得发灰的白大褂，边角早已磨出了毛边，像是岁月无情刻下的痕迹。左胸口袋里露出半截听诊器，金属探头在夕阳的余晖下泛着冷光，却怎么也照不亮他那双空得发慌、满是落寞的眼睛。
他像是没看见我一般，径直撞开了我家虚掩的木门。那脚步虚浮得如同踩在棉花上，每一步都透着无尽的无力感。路过八仙桌时，他的胳膊肘不经意地蹭掉了桌上的搪瓷缸，“哐当”一声巨响，在寂静的屋子里格外刺耳，茶水洒了一地，他却连头都没回，似乎沉浸在自己的世界里无法自拔。
酒柜在堂屋的最里面，是我爸当年从旧货市场精心淘来的。玻璃门上蒙着一层灰，像是岁月蒙上的阴霾。他伸手拉开柜门，指尖在那些酒瓶上缓缓扫过，最后紧紧攥住了那瓶没开封的“古井贡”。拧瓶盖时，他的指节因用力而泛白，“啪”的一声脆响，酒气瞬间弥漫开来，混着他身上那股挥之不去的汗味，竟有些呛人。
“不找个杯子？”我下意识地捡起地上的搪瓷缸，想要递过去。他却摆了摆手，那动作带着几分决绝，仰头就往嘴里灌。白酒顺着他的嘴角肆意往下淌，浸湿了他的衣领，在洗得发白的布料上晕出一片深色的印子，那印子，像极了他女儿留在遗书上的泪痕，透着无尽的悲伤与绝望。他喉结滚动得厉害，喝得太急，呛得剧烈咳嗽起来，腰弯成了弓，手撑着酒柜，指节因用力而泛白。
这时我才发现，他的手背上布满了许多细小的疤痕，后来才知道，那是“文革”时在农村给人接生，被碎玻璃划的，是土法熬青霉素时被火烫的，每一道疤痕都藏着他曾经的苦难与挣扎。
“以前……我也是个能救死人的主儿。”他突然开口，声音哑得像被砂纸狠狠磨过，带着无尽的沧桑。他低头看着酒瓶里剩下的酒，眼神飘远了，陷入了遥远的回忆。“49年那会儿，我才十五，娘刚走，肚子饿得分不清东南西北，整个人就像一具行尸走肉。看见游击队招人，想着至少能有口饭吃，能活下去，就去了。”
他用袖子随意地抹了把嘴，酒液沾在花白的鬓角上，像是岁月留下的斑驳痕迹。“有次送情报，藏在当归包里，敌人搜身时，我心里紧张得要命，可面上还得装作镇定，我就说给我娘抓的药，他们捏了捏药包，没发现什么异样，就放我走了。”说到这儿，他嘴角微微扯了扯，像是想挤出一个笑容，可眼里却瞬间涌满了泪，“那会儿我想，等革命成了，我就能好好过日子了，能有一个温暖的家，能让孩子不再受我受过的苦。”
建国后，他如愿去了军医大学。那时的他，白大褂是崭新的，听诊器是锃亮的，浑身都充满了干劲，仿佛有使不完的力气。他把所有的精力都用在学医上，解剖图能背得滚瓜烂熟，半夜还在实验室里熬着，为了那一个个医学难题绞尽脑汁。毕业分配到省卫生厅时，他骑着二八大杠，白大褂被风吹得鼓起来，像一只展翅欲飞的白色大鸟。
那时的他，觉得日子就像刚开瓶的汽水，满是甜气，未来充满了无限的可能。后来经人介绍，他认识了妻子。她是省立医院的护士，穿护士服时特别好看，就像一朵盛开在病房里的洁白花朵，说话声音软软的，给病人扎针时从不手抖，动作娴熟而温柔。他们结婚那天，他请同事们吃了糖，是水果硬糖，含在嘴里能甜半天。他紧紧握着妻子的手，满心欢喜地说：“我这辈子，终于有个家了。”
三个女儿出生后，家里变得更加热闹了。
二女儿小名叫“念念”，长得最像他，眼睛亮晶晶的，像两颗闪烁的星星，性子也倔得像头小牛犊。
小时候，她总跟在他身后，像个小尾巴一样，攥着他的白大褂下摆，奶声奶气地要他讲游击队的故事。
念念学习好，书包里总装着三好学生奖状，每次拿回家，都要小心翼翼地贴在客厅最显眼的地方，然后踮着脚，眼巴巴地让甲医生帮她扶着胶带，那模样可爱极了。
“她说要考医学院，跟我一样当医生。”甲医生又灌了口酒，酒瓶见了底，他捏着空瓶，指节因为用力而泛白，眼神里满是疼惜与遗憾，“我还说，等她考上了，我就把我那本《内科学》送给她，上面有我画的重点，那可是我一辈子的心血……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢轮渡上的逆流人生请大家收藏：(m.shuhaige.net)轮渡上的逆流人生书海阁小说网更新速度全网最快。