1997年的盛夏，蝉鸣裹着灼人的热浪往人骨头缝里钻，柏油路被晒得发软，踩上去能粘住鞋底。我攥着方老留下的那把算盘，指腹蹭过檀木框上的包浆——那是他五年里日日摩挲出来的温软，唯独对应增值税、营业税、企业所得税的三颗算珠空悬着，木轴上的裂痕像三道没愈合的伤口，透着股冷意。
“张毅啊，这算盘跟着我，没算错过一笔真账。”方老临走前枯瘦的手按在我肩上，指节硌得我锁骨发疼，他的声音混着咳嗽，气若游丝，“当年我接这活，全街道上就收个房产税，盯着那些把自家房子租出去开铺子的主儿，简单。”
他浑浊的眼球突然亮了一下，像快燃尽的灯芯迸出火星，又迅速暗下去，“可现在……真账倒成了烫手的山芋，碰不得喽。”
我的第一笔税收账算给城西的王记面馆。老板娘掀开后厨的蓝布帘子时，一股混着油烟的霉味先飘了出来，墙角的煤炉上，铁锅正咕嘟着稀粥，热气裹着馊味往鼻子里钻。
“张干部，您看，这是阳账。”她递来的账本封皮磨得发白，里面的数字写得工工整整，每月营业额稳稳停在三千元，正好卡在税收起征点下，一分不多，一分不少。可当她转身蹲下去，从腌菜缸底摸出另一本用油纸包着的阴账时，我盯着那串日均八百的数字，指腹无意识地抠着算盘框——昨夜在街道税收袁股长办公室，我分明看见那份刚下发的《关于扶持下岗职工再就业的税收优惠政策》，白纸黑字写着“下岗职工从事个体经营，月营业额五千元以下免征增值税”。
“您丈夫从纺织厂下岗后，不是还在巷口开了个修车摊？”我指着阴账里“修车收入”那栏，纸页上沾着的油渍蹭在指尖，发黏。
老板娘的手顿了顿，小拇指突然往印泥盒里按了按，在账本“已缴税”栏狠狠按出个红印，指腹的纹路在印泥里晕开，像朵揉皱的花。“张干部，您看这印泥沾得够不够红？”她笑起来，眼角的皱纹挤成一团，嘴角却往下撇着，像朵脱水的月季，“上个月乙主任代着街道税收股长来查，说我这面馆占了半米人行道，张口就要罚两千。后来我给他家送了二十斤手擀面，连着送了三天，他才把罚单撕了……”话没说完，窗外的蝉鸣突然躁了起来，一声声刺得人耳膜发疼。
暴雨骤然而至，砸在税务所的铁皮屋顶上，噼啪声盖过了算盘珠子的轻响，雨水顺着屋檐往下淌，在地面砸出一个个小坑。
我对着王记的阴阳账本发呆，墨汁在账本边缘晕开一小片黑渍，像块洗不掉的疤，手指划过“三千元”的数字，纸页薄得能透出光来。
突然有人踹开办公室的木门，风裹着雨丝灌了进来，吹得账本哗哗响。门口站着个穿工装的中年男人，藏青色的工装洗得发白，袖口磨破了边，左手缠着渗血的纱布，血珠顺着纱布往下滴，在地面积成小小的血点。
他右手“啪”地把菜刀拍在桌上，刀刃上的锈迹混着雨水，在灯光下泛着冷光：“张干部，听说你要收我的税？”
我认得他——是机械厂下岗的张师傅，上周还在厂门口举着“还我血汗钱”的白横幅，嗓子喊得嘶哑，额头上的青筋暴起，像要挣破皮肤。
“张师傅，您听我说，根据政策，您开的小卖部月营业额没到起征点，本来就不用缴税……”我急忙翻开政策文件，纸页在指尖发颤，“您看，这上面写着呢，下岗职工再就业，有免税优惠……”
话没说完，张师傅的刀尖突然抵在了“下岗职工再就业免税”那行字上，刀刃压得纸页发皱。
我盯着那把刀，突然看见纱布缝隙里露出的伤口——他的小拇指没了，伤口处的血混着雨水，在纸上洇开一片暗红。
“免？”他笑起来，声音像被砂纸磨过，“上个月我去申请，乙主任说我这小卖部‘不符合扶持标准’，今天你又说免，你们到底哪个是真的？”
乙主任的皮鞋声在走廊里由远及近，嗒嗒声敲在人心上，像倒计时的钟。我正用纱布给张师傅包扎伤口，他的指节攥得发白，掌心全是冷汗，纱布缠了三层，血还是往外渗。
“张毅，你这是干什么？”乙主任推开门，手里的公文包“咚”地放在桌上，他拿起红笔，在王记的台账上圈出所有“减免”项，笔尖戳得纸页发响，“慈悲心能当饭吃？能顶得了你这临时工的编制？”
他把算盘转过来，缺珠的缺口正对着我，木轴上的裂痕晃得人眼晕，“方老那套‘睁一只眼闭一只眼’的老黄历，早该翻篇了！现在讲究的是‘应收尽收’，懂吗？”他突然俯身，呼吸里的烟味喷在我脸上，声音压得像蚊子哼：“听说你媳妇李晓梅在纺织厂打工？我记得她们厂这个月的税款，好像还没缴齐吧？”我没有听懂乙主任的话外音，但感到威胁的意思比较浓。
深夜回家时，路灯昏黄的光裹着潮气，把影子拉得老长。妻子蹲在路边，面前摆着个塑料袋，正从里面捡塑料珠——是她从玩具厂的废料堆里扒拉出来的，有的沾着胶水，有的缺了角，五颜六色的，倒像些没拆糖纸的糖豆。“我看你那算盘缺珠子，就捡了些，说不定能补上。”她把珠子塞进我手心，指尖沾着夜露的凉，还有点废料堆里的灰，“方老今早来过，说这算盘是他师父用紫檀木打的，缺的珠子该用同料补，可惜他找了半辈子也没找着。”
我摩挲着算盘框上深浅不一的刻痕，那些刻痕是方老算错账时，用指甲抠出来的。突然想起方老临走时哼的那段戏文，调子拖得长长的，带着点哭腔：“这世道啊，真作假时假亦真，无为有处有还无……”
妻子找了根棉线，把塑料珠绑在算珠的缺口处。月光洒下来，那些廉价的珠子泛着冷幽幽的光，和檀木框的温润格格不入。我轻轻拨动它们，脆响像碎玉坠在地上，又像玻璃碴子砸在石头上，惊飞了檐角打盹的麻雀。那只麻雀扑棱着翅膀，消失在黑夜里，连点影子都没留下。(未完待续)
喜欢轮渡上的逆流人生请大家收藏：(m.shuhaige.net)轮渡上的逆流人生书海阁小说网更新速度全网最快。