他的手机第三次震动，未知号码发来最后一条彩信——竟是2000年深秋的高清照片，画面里年轻的阿月蹲在银杏树下，树根旁埋着一个青铜匣子，匣子表面的饕餮纹与展柜针盒完全相同。阿月抬头微笑，眼角的笑纹与林越记忆中的阿月分毫不差，而她袖口露出的皮肤下，齿轮伤疤正在发光，伤疤边缘渗出的银粉聚成微型针盒，针盒的错银纹路与展柜里的实物同频震颤。照片的EXIF信息显示拍摄时间为11月17日14:29:30，精确到秒，正是天工仪核心鼎裂的瞬间，而照片背景中，隐约可见银杏树叶上凝结的汞齐珠，每颗珠子都刻着林越的心跳频率。
展柜里的针盒突然发出嗡鸣，所有青铜针同时指向林越，针尾的错银云纹渗出银粉，在空中聚成扁鹊的全息影像。老人的机械心发出最后的蜂鸣，影像中他将银簪抛向镜面，银簪穿透时空，地插在林越面前的玻璃上，簪尖挑起的银粉显影出天工仪的最终星图，星图心宿二的位置亮着他的心跳频率，如同一盏永不熄灭的信标。此时博物馆的警报突然响起，展柜玻璃上的裂缝迅速愈合，而针盒里的白发缩回夹层，只在林越指尖留下一枚银粉组成的针形印记，印记的纹路与扁鹊插入他百会穴的银簪完全一致，甚至能看到簪尖刻着的二字古篆。
林越望着展柜里的青铜针具，发现针柄镜面里的倒影不再是自己，而是穿着现代白大褂的扁鹊，老人袖口的齿轮伤疤闪烁着银光，正对着他眨了眨眼。镜中倒影的身后，2000年的银杏树下，年轻的阿月正微笑着挥手，手中半枚银镯的芍药纹章与针盒的饕餮纹遥相呼应，而镯身内侧，用银粉写着一行小字：越越，我在时间的褶皱里，用2000年的银杏叶，接住了你2025年的心跳。展柜顶部的射灯突然爆亮，灯光下，所有青铜针的针尾都显影出林越的心跳频率，如同一曲跨越两千年的生命赞歌，而赞歌的每个音符里，都藏着扁鹊的体温、阿月的笑容，以及医道永续的永恒光芒。
喜欢救命！老扁把我逼成战国医学卷王请大家收藏：(m.shuhaige.net)救命！老扁把我逼成战国医学卷王书海阁小说网更新速度全网最快。