空白页的信送到之后，阳台上的字田直接开启了“集体装死”模式，安安静静蹲了整整一个下午。
也不是彻底熄了光，是那种憋着气等开奖的光——二十一棵字芽个个绷得笔直，连平时最爱蹭着风扭腰、总往隔壁多肉花盆凑的那棵粉紫色小调皮，都老老实实钉在纸盒底，叶尖连颤都不颤一下，活像上课被班主任点名、连呼吸都不敢大声的小学生。二十一种颜色安安静静铺在纸盒里，跟被按了暂停键的彩虹糖似的。
麻薯四仰八叉趴在窗台上，圆滚滚的身子压得木板吱呀一声，爪边摊着那封空白信。“第二页空着。等你来写”这句话在它脑子里循环播放，像卡了带的旧收音机，转一圈又一圈，转得它脑瓜子都嗡嗡的。
它当然知道不能瞎写。第一页那个“望”字，可是归墟开天辟地头一个锚定的方向，相当于整本书的书名号都打在这儿了。这第二页要是写歪了，第一章直接就能歪到菜市场卖咸菜的摊子去。关键这“歪”还不是写错字，是写了个压根不属于这儿的字——比如写个“吃”？那归墟直接改美食街；写个“睡”？第一章直接全员躺平，那也不像话。
“念”蹲在字田旁边，爪尖搭着纸盒边缘，活像个操心的幼儿园园长，看着满盒憋得叶尖都发亮的小苗。“它们在等。等你拍板了，它们才敢接着长。”
麻薯翻了个身，把下巴搁在窗沿上，圆眼睛瞟向归墟的方向，爪子无意识地抠着木板，都快抠出个小坑了。“问题是我也不知道写啥啊。”它嘀嘀咕咕，“总不能写个‘麻薯到此一游’吧。”
黄昏擦着天边过来的时候，归墟方向忽然飘来个“信使”。
不是送信的小兽，不是扛包裹的快递员，连个影子都没有——是一阵轻得几乎摸不着的风，从归墟深处慢悠悠飘过来，穿过树屋的枝桠，蹭过字林的叶片，还特意绕开了菜市场门缝飘出来的咸菜味儿，悄咪咪卷上阳台上那棵最佛系的淡青色字芽。
那棵字芽本来就蔫蔫的，半天不动一下，像班里永远坐在最后一排、上课从不举手的透明学生。这阵风卷着它在半空中慢悠悠转了个圈，还特意绕开了小美晾在栏杆上的花袜子，生怕沾了洗衣粉味儿，最后轻轻巧巧落在麻薯面前，叶片规规矩矩并拢，活像一封没拆封的信。风临走前还打了个小小的旋，像鞠了个躬，才慢悠悠散了。
麻薯盯着面前的淡青字芽，歪了歪脑袋。“它这是……递了个请假条？”
“一阵风说不清楚。”“念”站起身，小心翼翼把那棵字芽捧回龟壳纸盒里，动作轻得像捧了块豆腐，“送它回去一趟，顺便看看第二页到底闹什么幺蛾子。”
从菜市场往树屋走，天黑得比平时快了三倍，像是有人伸手把天直接按了熄灯键。麻薯迈着小短腿吭哧吭哧走，还差点踩空一级台阶，幸亏“念”伸爪扶了它一把。
“想字想傻了？路都不会走了。”“念”吐槽它。
“这不是天黑得太快嘛！”麻薯嘴硬，“谁知道归墟还带提前下班关灯的。”
走到树屋门口时，天已经黑透了。可树屋里反倒比平时亮堂，不是中央那个“在”字变亮了，是满墙的日记字都在发光——一万行日记，一行接一行亮起来，像一万根攒动的荧光棒，晃得麻薯眯起了眼睛，差点以为里面在开归墟演唱会。
后门敞着，通往后院那棵大树。俩人走到后院一瞧，那棵当初种在墨水瓶里的小树苗，这会儿已经枝繁叶茂撑满了整个后院，枝叶都伸到树屋顶上去了。树枝上挂得满满当当全是字，旧的字边都磨毛了，像街边老字号的褪色招牌；新的字还沾着亮晶晶的墨珠，像刚写完还没晾干的作业，还有几个字歪歪扭扭的，一看就是新手写的。
树根底下，之前那道细得像头发丝的裂缝还在，可早就不是黑黢黢的样子了，泛着柔和的淡金色，像一张白纸被光从背面照着，还一闪一闪的，活像个充电呼吸灯。
“第二页在发光。”麻薯蹲下来，爪尖悬在裂缝上方半天没敢碰，像摸火锅怕烫着似的，“它这是……催更？”
裂缝很给面子地亮了一下，像在说“算你聪明”。
麻薯深吸一口气，闭上眼睛。体内那颗“初”字慢悠悠亮了起来，那些散在各处、还在整理的初稿笔画像赶集似的四处游动，这会儿却忽然慢了下来，有的停在原地晃了晃，像在侧耳听外面的动静。
它没急着写字，先把爪尖轻轻伸进了裂缝里。裂缝里的温度不冷不热，像晒了一下午的猫窝垫子，又像被揣在口袋里捂了半天的小石子，暖乎乎的还挺舒服。麻薯没动笔，就这么停着，想先摸摸这空白页的脾气——万一是个暴脾气，写不对直接把它爪子弹回来怎么办。
“第一页是‘望’，定方向的。”麻薯心里琢磨，“这一页总不能再定个方向，那不成指南针了。肯定是‘望’的下一步……望完了干啥呢？望完了抬脚走？不对不对。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！请大家收藏：(m.shuhaige.net)鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！书海阁小说网更新速度全网最快。