时序悄然滑入初冬。上海的冬天,是一种浸入骨髓的湿冷,不像北方的干冽,那寒气仿佛能穿透厚重的棉衣,丝丝缕缕地缠绕上来,贴着皮肤,久久不散。好在新的家里,早早地就升起了炉子——不是老弄堂里呛人的煤球炉,而是新式的、带烟囱的铁皮炉子,烧着无烟煤,既暖和又干净。橘红色的火苗在炉膛里欢快地跳跃着,将温暖的光晕投映在粉刷一白的墙壁上,也将一家人的身影拉长,交织在光洁的水泥地上。
生活,确确实实地回归了日常。那种提心吊胆、担心下一秒就有噩耗传来的惊悸感,如同退潮般,缓慢却坚定地从这个家庭的每一个角落撤离。取而代之的,是琐碎、具体,甚至有些重复的日常程序:清晨,苏晨在厨房里准备早餐,稀饭的米香和隔夜剩菜回锅的油烟气混合在一起;肖霄穿着整齐,对着卫生间墙上那面巴掌大的镜子仔细刮着胡子,泡沫的清凉气息弥漫开来;晓梦揉着惺忪的睡眼,坐在餐桌前,小口小口地喝着温度刚好的粥,书包已经整理好放在门口的凳子上。
然后,是各自奔赴自己的“战场”。肖霄去公司,处理仿佛永远也处理不完的文件和会议;苏晨送晓梦去学校,然后去附近的菜市场,为一天的餐食精打细算;晓梦则在课堂上,在画本上,在她那个小小的、逐渐向世界敞开的心扉里,汲取着知识和色彩。
表面上看,一切都步入了正轨,甚至比过去任何时候都更像一个“正常”的家庭。但只有身处其中的三个人才明白,那场持续了十几年、最终以血腥方式收场的巨大创伤,留下的不仅仅是可见的伤疤和逝去的生命,更有一种深入骨髓、需要耗费漫长时间和巨大心力去修复的“内伤”。这种修复,无法一蹴而就,它发生在每一个看似平常的瞬间,在每一次眼神的交汇、每一次不经意的触碰、甚至每一次沉默的间隙里。
肖霄是那个最努力、也最笨拙的修复者。晓梦那一声自然的“爸爸”,像一道强光,瞬间照亮了他心中大片大片的阴霾,给了他无穷的动力,却也让他更加清晰地看到了自己作为丈夫和父亲的缺失。他开始以一种近乎刻意的、反省的态度,来重新学习扮演这两个对他而言既熟悉又陌生的角色。
对于晓梦,他似乎找到了一些门道。孩子的心灵像一张白纸,你投之以真诚的陪伴和关注,她便回报以毫无保留的依赖和灿烂的笑容。肖霄坚持每天检查晓梦的作业,尽管有些数学题对他这个早已告别校园多年的人来说也有些吃力,他会戴上晓梦认为很“傻”的老花镜(其实他并不需要),皱着眉头和那些应用题较劲,逗得晓梦咯咯直笑。周末,他推掉了一些不必要的应酬,带着晓梦去少年宫的美术兴趣班,或者只是去附近新建的、还有着泥土气息的街心花园,看她写生,听她讲那些在成人看来幼稚却充满想象力的小故事。他发现自己开始真正享受这种过程,享受女儿的小手信任地放在他掌心时的温度,享受她遇到难题时第一个望向他的眼神。他在学习如何做一个“有趣”的、能走进女儿内心世界的父亲,而不仅仅是一个提供物质保障的“家长”。
然而,在面对苏晨时,肖霄却常常感到一种前所未有的无力和挫败感。那道由陈国平恶毒遗言划下的裂痕,并未因他的努力而完全弥合,只是被他用理智和愧疚强行压制和掩盖了。他渴望靠近苏晨,渴望找回当年在弄堂里那种两小无猜、毫无芥蒂的亲密,但每当他试图更进一步时,脑海里总会不受控制地闪过那个关于“红痣”的画面,像一根无形的刺,猛地扎一下,让他瞬间退缩。
他变得异常“体贴”,但这种体贴里,带着一种过分小心的、近乎讨好的意味。他会抢着做所有家务,哪怕苏晨表示自己完全可以;他会留意苏晨随口说起的任何喜欢的东西,然后不动声色地买回来,放在她床头;他每天晚上都会为她端上一盆温度刚好的洗脚水,说是听人讲这样可以缓解她的头痛和失眠。他做了所有“好丈夫”应该做的事情,却独独缺少了夫妻之间最自然、最本能的亲昵。
苏晨默默承受着这一切。她能感受到肖霄的努力,也能感受到他那份努力之下隐藏的、无法言说的隔阂。他的眼神,在看向她时,依旧带着爱,但那爱里,掺杂了太多复杂的东西——有愧疚,有心疼,有一种仿佛在审视一件易碎珍宝般的小心翼翼,唯独少了那份曾经让她心安的、纯粹的、男人对女人的炽热和占有欲。晚上,他们依旧同床,肖霄甚至会主动握住她的手,但那握手,更像是一种仪式性的安抚,缺乏肌肤相亲应有的温度和悸动。他不再背对着她,但两人之间,仿佛横亘着一条无形的楚河汉界,谁也不敢轻易越雷池一步。
苏晨心中的不安,如同炉子上慢炖的汤,表面平静,内里却在无声地翻滚、煎熬。她开始更加频繁地头痛,睡眠也越发浅,一点点声响就能将她惊醒。她偷偷去区里的卫生院看过,医生只说是“神经衰弱”,开了些谷维素和安眠药,叮嘱她放宽心,多休息。她将药瓶藏在抽屉最里面,不想让肖霄知道,怕增加他的心理负担。她以为,只要自己足够耐心,足够温柔,时间总会抚平一切。可有时,在深夜无法入眠时,听着身边肖霄刻意放轻的、仿佛也并未真正沉睡的呼吸声,一种深沉的、冰凉的孤独感会将她紧紧包裹。她不知道,他们之间这层看不见的膜,究竟要如何才能捅破。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢我在上海有个女儿请大家收藏:(m.shuhaige.net)我在上海有个女儿书海阁小说网更新速度全网最快。