虞美人开得最盛的时候，花田里多了个小小的木牌，上面歪歪扭扭写着“禁止乱摘”，落款是个画得不成样的笑脸——是刘耀文趁大家午睡时偷偷立的，木牌边角还沾着他没擦干净的颜料。
宋亚轩发现木牌时，正蹲在花田边给向日葵籽浇水。他摸着木牌上的字笑了半天，转身就看见刘耀文躲在竹棚后探头探脑，脸颊红得跟花田里的虞美人一个色。
“画得不错。”宋亚轩故意扬高声音，刘耀文“嗖”地缩回脑袋，撞在竹棚的柱子上，发出“咚”的一声闷响。
等刘耀文揉着脑袋走出来，手里攥着个东西背在身后，支支吾吾地说：“给你的。”他把背后的东西递过来——是个用虞美人花瓣拼的小书签，红的白的粉的叠在一起，像朵永不凋谢的花。
宋亚轩接过来，指尖碰到他的手心，烫得像被阳光晒过的花茎。“谢了。”他把书签夹进随身携带的诗集里，刚好夹在《春日》那一页。
那天下午，大家都在竹棚里歇晌，只有他们俩蹲在花田埂上，看蝴蝶在花瓣上停驻。刘耀文突然说：“等向日葵长出来，我教你吹口哨吧？我爸教我的，能引来小鸟。”
宋亚轩侧头看他，阳光把他的睫毛投在脸上，像小扇子。“好啊。”他轻声应着，心里却悄悄数着虞美人的花瓣——一、二、三……数到第七片时，刘耀文突然伸手，替他拂掉了落在肩头的一片粉花瓣。
风穿过花田，所有的虞美人都在摇晃，像在替他们保守这个夏天的秘密。远处，沈腾的呼噜声从竹棚里传出来，混着蜜蜂的嗡嗡声，成了最温柔的背景音。
后来，那枚花瓣书签被宋亚轩夹在诗集里，跟着他走过了很多个春秋。每次翻到那一页，总能闻到淡淡的花香，像那个午后，花田里的风，和少年发烫的指尖。
向日葵籽发芽那天，刘耀文的口哨教学准时开始。竹棚边，他鼓着腮帮子，吹得青筋微现，却只有断断续续的、漏风似的气音。宋亚轩起初抿着嘴笑，后来也忍不住跟着学，结果吹出来的声音更离谱，像被掐住脖子的雏鸟。
“不对不对，你嘴唇要这样，别太紧……”刘耀文凑近了点，用手比划着，试图纠正。阳光太亮，宋亚轩能看清他额角细密的汗珠，还有因为专注而微微蹙起的眉头。
不远处，严浩翔抱着吉他，耳朵动了动，忽然坏笑着拨出一串俏皮的音符，恰好模拟了两声清脆的鸟鸣。刘耀文和宋亚轩齐齐转头，只见一只灰羽黄喙的小鸟，真的扑棱棱落在竹棚顶上，歪着头，黑豆似的眼睛好奇地瞅着他们。
“成了！”刘耀文惊喜地低呼，随即反应过来是严浩翔在捣乱，抓起一把泥土作势要扔。严浩翔大笑着抱着吉他跳开，嘴里还唱着：“有人学鸟叫，引来真鸟瞧，到底是鸟学人，还是人学鸟……”
笑闹声惊动了棚里午睡的沈腾，他迷迷糊糊探出头：“吵啥呢……哎，向日葵出来了？”众人这才顺着他的目光看向花田另一角——那片播下向日葵种子的地方，果然拱出了几丛毛茸茸的、顶着种壳的嫩芽，在虞美人绚烂的背景前，显得格外憨拙可爱。
日子就在这交替的萌芽与盛放中滑过。虞美人的花期到了尾声，花瓣开始一片片凋落，颜色褪成淡淡的、带着皱褶的旧绢色，躺在泥土上，别有一种零落的美。而向日葵的幼苗却一天一个样，舒展着肥厚的、带着绒毛的叶片，向着阳光的方向昂起头。
刘耀文的口哨到底没学成能引来真鸟的调子，却成了两人之间心照不宣的暗号。有时在田埂两头干活，刘耀文会远远地吹一声（尽管依旧不怎么像），宋亚轩便会抬起头，隔着摇曳的花与叶望过去，有时摆摆手，有时点点头，眼里的笑意比阳光还清亮。
那枚虞美人花瓣书签，被宋亚轩妥帖地收藏着。偶尔，他会在清晨或黄昏，独自一人坐在竹棚下，翻开诗集，指尖抚过那片早已干透、颜色却奇迹般保留了几分鲜妍的拼贴花瓣。花香淡得几乎闻不见了，只剩下纸张和植物纤维混合的、干燥的气息，可当风吹过，周围尚未完全凋零的虞美人送来最后几缕甜香时，记忆里的味道又会鲜活起来。
一天傍晚，骤雨初歇，天边挂着彩虹。刘耀文神秘兮兮地拉着宋亚轩跑到向日葵田边，指着其中最高的一棵：“看，有花苞了！”
果然，在那粗壮茎秆的顶端，紧紧包裹着一个青绿带黑纹的、拳头大小的花盘雏形，沉甸甸地垂着，蓄满了力量。
“等它开了，”刘耀文的声音在雨后湿润的空气里显得格外清晰，“肯定比太阳还亮。”
宋亚轩没说话，只是看着那坚实的花苞，又看看身边人眼中毫不掩饰的期待与雀跃。他想，有些东西，或许真的不会凋谢。
竹棚依旧立在那里，见证了虞美人从含苞到荼蘼，又将见证向日葵从稚嫩到辉煌。芦苇帘换成了更密实的竹席，遮阳也挡雨。旧木桌上的茶渍又添了几圈，旁边堆着郭文韬新画的花茎图，记录着向日葵每日向阳转动的角度。
沈腾和贾玲的赌约，早已从“哪株虞美人先开”，变成了“哪朵向日葵的花盘最大”。孙悟空依旧神出鬼没，有时带来山里的野果，有时只是躺在棚顶，看着云卷云舒，哼着没人听过的调子。
瘸腿猫老了，更爱趴在唐僧脚边打盹，只有闻到鱼干味时才懒洋洋地睁睁眼。
一切都在变，又仿佛什么都没变。
宋亚轩合上诗集，将那片干花瓣轻轻按回书页。远处，刘耀文正在帮郭文韬固定一株被风雨吹得有些歪斜的向日葵，动作笨拙却认真。夕阳给他镀了层毛茸茸的金边。
风从虞美人零落的花田吹向日渐茁壮的向日葵田，带着生命交替的气息。竹棚下，水壶又开始咕嘟咕嘟地响，茶香袅袅升起，与炊烟、泥土香、还有隐约的、不成调的口哨声混在一起。
夏天，还很长。而关于生长的故事，才刚刚讲到最饱满的章节。
喜欢爱吃紫薯糯米丸的刁刁的新书请大家收藏：(m.shuhaige.net)爱吃紫薯糯米丸的刁刁的新书书海阁小说网更新速度全网最快。