时序流转，岁月不居。三度春秋，在书页的翻动声与键盘的敲击声中悄然流逝，仿佛昨日还是那个捧着第一册样书、指尖微微发颤的青年，今日却已站在第七卷精装本前，神情沉静如深潭。
这是十月的一个午后，北京的天空呈现出难得一见的琉璃蓝，几缕薄云悠然飘过，阳光透过书店的玻璃幕墙，在深褐色的木质地板上投下温暖的光斑。张陆桉站在书店二楼的年度重点推荐展区前，目光落在那个精心布置的展台上。七卷《明朝那些事》以弧形排列，书脊上的烫金书名在灯光下泛着沉稳的光泽，宛如一道跨越时空的思想长桥。
他的手指轻轻抚过第七册深蓝色的封面，上面印着明孝陵神道石像的暗纹，这是整个系列的终卷，也是他这三年来心血的最终结晶。从洪武开国到崇祯殉国，这七卷着作不仅完整构建了他对明朝近三百年历史的独特阐释体系，更清晰地烙印了他个人从青涩研究生到成熟学者的成长轨迹。
张先生，这套书的市场反响远超预期啊。书店经理站在他身旁，语气中带着由衷的敬佩，特别是最后这一册，首印五万册一周内就告罄，这在学术类书籍中实在罕见。
张陆桉微微颔首，目光依然停留在书脊上那行烫金的崇祯：帝国的黄昏上。三年前，他绝不会想到这套书能获得如此成功。它不仅长期占据各大图书销售榜单前列，还先后荣获了中国出版政府奖文津图书奖等多项权威奖项，更在学术界与公众阅读领域架起了一座沟通的桥梁。
其实，最让我欣慰的不是销量，他轻声说道，而是上周收到的一封读者来信。一位山西的高中历史老师说，这套书让他的学生重新认识了明朝，甚至有几个学生因此决定报考历史系。
书店经理会意地点头：这就是文字的力量啊。
离开书店时，夕阳正好，将整条街道染成暖金色。张陆桉沿着熟悉的道路步行回家，这三年来，这条从书店到住所的路，他已经走过无数遍。沿途的银杏树又开始泛黄，秋风拂过，几片早凋的叶子打着旋儿飘落，在他的肩头稍作停留，又悄然滑落。
他的新居就在学校附近的一个安静小区里，是去年用版税收入购置的。虽然面积不大，但有一个朝南的书房，这是他最满意的地方。推开深褐色的实木门，玄关处摆放着一盆长势喜人的文竹，那是黄亦玫在他搬入新居时送的礼物。她说：书房里总要有些绿意，文字才不会太枯燥。
书房占据了公寓最好的位置，整整一面墙都是定制的书架，上面整齐地排列着这些年来收集的各类史籍和文献。窗前摆放着一张宽大的红木书桌，那是他特意去旧货市场淘来的，桌面上除了笔记本电脑和台灯，还放着一方歙砚和几支毛笔——虽然现在多用电脑写作，但他仍然保持着用毛笔做笔记的习惯。
夕阳透过薄纱窗帘，在书房的地板上投下斑驳的光影。张陆桉在书桌前坐下，打开抽屉，取出一本厚厚的相册。翻开第一页，是《明朝那些事》第一册出版时的发布会照片，那时的他站在讲台上，神情中还带着几分青涩和紧张。往后翻，是这三年来的点点滴滴：在南京明孝陵考察时的留影，在国家图书馆查资料时的侧影，还有与黄亦玫在各个历史遗迹前的合影。
他的目光停留在一张照片上，那是去年冬天在居庸关长城拍的。照片中，黄亦玫裹着红色的围巾，呵出的白气在寒冷的空气中凝成薄雾，而他的手臂自然地环着她的肩膀，两人都在开怀大笑。那时他们刚刚完成第六册关于明代边防体系的章节，特意去实地感受塞北的朔风。
这三年来，他们的感情在日复一日的陪伴、交流与相互支持中，如同经年陈酿，愈发醇厚绵长。在客厅另一端的书架上，整齐地排列着黄亦玫收藏的《明朝那些事》全套，从第一册到第七册，每一本的扉页都有他不同时期的题赠。第一册上写着请亦玫同学指正，字迹工整而略显拘谨；到了第四册，变成了与亦玫共赏，笔触开始变得流畅；而第七册上，则是献给我最珍贵的读者，愿与你共度每一个明朝，墨迹酣畅，情感真挚。
她始终是他所有文稿的第一读者，这个习惯从第一册一直延续到最后。张陆桉还记得，在撰写第五册关于万历怠政的章节时，他一度陷入写作瓶颈。是黄亦玫找来了大量明代奏疏的影印本，陪他在图书馆连续查阅了半个月资料。那些日子里，他们常常在图书馆待到闭馆时分，然后并肩走在洒满月光的校园小径上，讨论着张居正改革的得失利弊。
你看这份万历十五年御史余懋学的奏疏，某天深夜，她指着一段文字说，他在批评皇帝怠政的同时，也暗示了内阁权力的过度膨胀。这或许可以解释为什么万历后期会出现那么激烈的党争。
她的批注也从最初的鼓励性赞赏，逐渐变为更具建设性的深刻洞见。在审阅第六册书稿时，她在页边写道：关于戚继光抗倭的段落，是否可以考虑补充一些当时东南沿海商贸背景的分析？倭患的兴起，与明代海禁政策下的民间走私贸易或许不无关联。这个建议让他豁然开朗，特意增加了相关章节。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢玫瑰的故事的幸福生活请大家收藏：(m.shuhaige.net)玫瑰的故事的幸福生活书海阁小说网更新速度全网最快。