“那一定很痛苦。”昭阳说。
“比痛苦更糟。”林默看着窗外雨丝，“是……空。彻底的空。我站在画布前，像个陌生人站在自己的房子前，钥匙在手里，但门打不开。”
他停下来，手指无意识地摩挲茶杯边缘。
“心理医生说我有‘完美主义创伤’，说我害怕失败所以自我设限。我懂，我都懂。但懂有什么用？”他声音里第一次有了情绪波动，“就像你知道锁的原理，但你还是打不开门。”
昭阳没有接话。她让这段情绪在空中停留，像让雨水自然落下。
沉默再次弥漫。雨声渐大，敲打着玻璃窗。
“昭阳老师，”林默忽然问，“你为什么不像其他人那样，给我建议，给我方法？”
昭阳想了想：“因为我觉得，你已经听过太多建议和方法了。如果它们有用，你今天不会在这里。”
“那你做什么？”
“我在这里。”昭阳看着他，“只是在这里。当你准备好打开那扇门时，我会在门外。不是帮你开门，是在你开门时，让你知道你不是一个人。”
林默的眼眶红了。他迅速低下头，深呼吸。
“我害怕……”他声音哽咽，“如果我永远打不开了呢？如果那个‘天才画家’已经死了，剩下的只是一个空壳呢？”
这个问题太重了。昭阳感到肩上的责任，但她知道，此刻任何轻率的回答都是伤害。
她沉默了整整一分钟，让问题完全沉淀。
然后她说：“林默，我给你讲个真事。我外婆活到九十二岁。她七十岁时，白内障几乎失明，不能再做她最爱的刺绣。她哭了好几天，然后开始学盲文。她说：‘眼睛看不见了，但手指还能学新东西。’”
她顿了顿，观察林默的反应。他在听。
“她去世前，用盲文给我写了一封信。信里说：‘阳阳，人这一生啊，要死好多回。少女死了，变成妇人；母亲死了，变成外婆；健康的身体死了，带病的身体活下来。每次死，都痛，但每次死完，都有新的东西长出来——只要你允许。’”
林默的眼泪掉下来，落在茶杯里。
“我不是说你应该‘允许’什么，”昭阳声音轻柔，“我只是想说：如果那个‘天才画家’真的死了，也许不是世界的终结。也许，只是某种‘死’，好让另一个林默——不需要是天才，不需要是画家，只是林默这个人——有机会活出来。”
长久的沉默。只有雨声，和隐约的抽泣声。
林默终于抬起头，眼睛红肿，但眼神里有种东西松动了——不是豁然开朗，是坚冰出现了第一道裂痕。
“下周……”他声音沙哑，“我可能……带画具来。只是可能。”
“好。”昭阳微笑，“带不带都行。”
第四次见面，林默真的带了画具：一个小画箱，几支炭笔，一个速写本。但他没有打开，只是放在脚边。
这次他谈起了童年：父亲是严厉的数学老师，母亲是钢琴教师。他是独子，承载着所有期望。“画画是我唯一的叛逆，”他说，“也是我唯一能呼吸的方式。”
然后他成功了，叛逆变成了正业，呼吸变成了压力。
“现在连这个都失去了，”他说，“我觉得……我什么都不是了。”
昭阳听着，偶尔点头，但大部分时间只是沉默地陪伴。她发现，当她不急着回应、不急着安慰、不急着提供视角时，林默反而能更深入地说下去。沉默创造了一个真空，那个真空需要被填补，于是林默不得不往自己内心深处挖掘。
一小时快结束时，林默突然说：“我昨天……摸了一下炭笔。”
昭阳心脏轻轻一跳，但表情平静：“感觉如何？”
“陌生。”他苦笑，“像摸到前情人的手，既熟悉又遥远，还有点……痛。”
“那就慢慢来。”昭阳说，“就像重新认识一个老朋友，不急着回到从前的关系，只是重新打招呼：‘嘿，好久不见。’”
林默看着她，第一次露出近乎笑容的表情：“你说话……很有意思。”
“因为我也不知道该说什么。”昭阳诚实地说，“我只能说我能说的真话。”
那天分别时，林默说：“下周见。”
没有“可能”，是确定的“下周见”。
真正的突破发生在第六次见面。
那天下大雨，茶馆客人稀少。林默浑身湿透地进来，但眼睛里有种奇异的光亮。他没有坐下，而是说：“昭阳老师，能……去我画室看看吗？不远，走路十分钟。”
昭阳愣了。这是第一次有读者邀请她去私人空间。她看了眼时间——女儿放学还有两小时。
“好。”她说。
林默的画室在一个老旧小区的一楼，原本是车库改造的。推开门，一股混合着颜料、松节油和灰尘的味道扑面而来。空间不大，到处堆着画框、画布、颜料管。最引人注目的是中央一个巨大的画架，上面蒙着白布。
“这就是那幅……”林默指着画架，“最后一张画，两年前画的，没完成，也没勇气揭开。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我的通透活法请大家收藏：(m.shuhaige.net)我的通透活法书海阁小说网更新速度全网最快。