二
信纸是用两层桐油纸包着的，打开时还带着浓浓的潮腥气，混着桐油的清香，扑面而来。字迹被水浸得有些模糊，墨水晕开了边，却能清晰认出开头的“阿鸾吾爱”四个字，字体是爷爷惯用的小楷，笔锋里带着点柔气，像他写在诗帕上的字。沈砚之的指腹轻轻抚过纸页，忽然摸到个硬物——是枚铜扣，藏在信纸的折缝里，形状像只缩小的纸鸢，鸢身刻着缠枝莲纹，扣背上刻着“泉亭”二字，铜绿已经爬满了扣身，却依旧能看出当年的光泽。
“是爷爷的船扣。”沈砚之的声音发哑，指尖捏着铜扣，指腹能感受到扣身的凹凸。祖父当年在泉亭驿当船工，负责摆渡来往的客人和货物，腰间总挂着这种铜扣，一共两枚，一枚自己戴，一枚给了奶奶。奶奶生前常跟苏晚说，那铜扣是她用当驿卒第一月的工钱打的，找了镇上最好的铜匠，“刻上泉亭二字，省得他跑船跑远了，忘了家的方向”。
信里的字迹虽然模糊，却能断断续续看清内容：“望潮桥的石狮该换了，昨日修桥的石匠李师傅来摆渡，说旧石狮的爪子松了，石缝里都生了蛀，怕是撑不过今年的台风。我偷偷跟他说，新石狮雕好后，帮我在爪子下刻个‘苏’字，别太大，能看清就行。若你日后寻来，见字如见我，就当我还在桥边等你。
“这几日潮太大，浪头能拍到桥栏，船没法靠岸，只能托李师傅把这信捎给你。他说你常来桥边等，手里总捏着半块诗帕，风吹得帕子飘起来，像只白蝴蝶。阿鸾，那帕子别总揣在怀里，钱塘的潮水汽重，会把帕子上的胭脂染花的，等天晴了，拿出来晾晾，就像晾咱们去年晒的桂花干。
“我在船舱里糊了只纸鸢，翅上画了你最爱的缠枝莲，用的是你上次寄来的石青颜料，颜色鲜得很。等这波大潮退了，我就把它放飞，若能落在你临安北的院墙上，就当我提前给你拜了中秋。对了，上次你在信里说，临安北的桂花开了，香得能飘三里地，我托李师傅捎了包新采的桂花茶，就藏在旧石狮缺了的耳朵里，你寻着了，就用泉水泡着喝，比茶馆里的香……”
信的末尾没有日期，只画了个小小的罗盘，指针清晰地指向“余杭”二字。苏晚蹲下身，伸手摸向石狮缺了的右耳——耳朵的空洞里果然藏着个油纸包，用油纸裹了三层，打开时，一股淡淡的桂花清香混着潮味扑面而来，漫过鼻尖时，她忽然想起奶奶的樟木箱——每年中秋前后，箱子里都会飘出这熟悉的香味，奶奶总说：“是你爷爷托风送来的桂花，年年都不落下。”原来不是风送的，是爷爷藏在石狮耳朵里，等着她来寻。
三
暮色渐渐漫上来，天边染成了浅紫色，桥对岸的石板路上，走来个背着褪色蓝布包的老者。老者头发花白，梳得整整齐齐，身上穿的青布衫洗得发白，却浆得笔挺。他看见沈砚之手里的蝴蝶风筝，忽然停下脚步，眼睛瞪得大大的，随后老泪纵横，声音发颤：“这风筝……这蝴蝶风筝，是泉亭驿的老张头糊的！我认得这翅上的缠枝莲，是老张头的手法！”
老者走到他们面前，放下背上的蓝布包，从里面掏出个小小的木盒——木盒是梨木的，已经泛出深褐色，盒盖上刻着个“李”字。他抹了把眼泪，声音里带着浓浓的鼻音：“我叫李守业，我父亲就是当年修望潮桥的石匠，叫李老栓。他临终前，把这个木盒交给我，说要交给‘拿着半块荷纹诗帕、带着泉亭罗盘的人’，还说‘这是沈先生托我保管的东西，一定要交到对的人手里’。”
老者打开木盒，里面铺着层蓝布，布上放着一把刻刀——刀柄缠着圈红绳，红绳的颜色已经褪成了浅粉，却与苏晚发簪上的流苏一模一样，连绳结的打法都分毫不差。刀鞘是牛皮的，已经发硬，老者拔出刻刀，刀身亮得能照见人影，刀刃上还留着点石屑。刀鞘里藏着张折叠的字条，是用毛笔写的，字迹苍劲，是石匠特有的笔锋：
“民国二十六年秋，泉亭驿的沈姓船工来寻我，托我给望潮桥的新石狮刻字，说‘吾妻苏鸾，性执拗，必寻至此，见字便知我来过’。他给了我半块荷纹诗帕当信物，说另一半在他妻子手里，若日后有人拿着另一半帕子来寻，就把这木盒交出去。刻字那日，天阴得很，像要下雨，他在桥边放了只蝴蝶风筝，风筝飞得很高，往临安北的方向去了。他说‘若这风筝能飞过江，落在阿鸾的檐下，就当我见过她了，跟她说我一切都好’。
“后来没过多久，就听说泉亭驿起了大火，沈姓船工没回来，有人说他遇了台风，船翻了；有人说他回了泉亭驿，被大火困在了里面。我没敢把这消息告诉任何人，只是把他放出去的那只纸鸢的残骨收在盒里，还有这把他常用的刻刀——他说这刀刻过钱塘江边的碑，刻过泉亭驿的木牌，也刻过给妻子的信，刀身上的每一道痕，都是他对妻子的念想。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢纸上离魂请大家收藏：(m.shuhaige.net)纸上离魂书海阁小说网更新速度全网最快。