晨雾漫过门槛时，陆时衍正蹲在廊下修槐槐的学步车。雪水顺着屋檐的冰棱往下滴，在青石板上砸出小坑，混着他手里螺丝刀的叮当声，倒比灶上的铜壶更先催醒黎明。苏晚抱着叠洗好的尿布往竹架上挂，忽见晾衣绳上结着层薄冰，刚搭上去的棉布瞬间粘住，倒像给绳子缀了串白胖的茧。
“这天气，连布都冻得不肯分家。”她呵着白气笑，转身时撞见槐槐扶着门框学站。小家伙穿得像只红绒球，棉鞋在青砖上打滑，却偏要往廊外挣，小手指着院角那堆新煤——周明今早送来的煤块堆得方方正正，上面落着层雪，倒像块嵌了白糖的黑糕。
陆时衍伸手把女儿捞回来时，发现她兜里鼓鼓囊囊的。掏出来一看，竟是半块昨晚剩下的粘豆包，豆沙馅冻得硬邦邦的，还沾着两根猫毛。“准是阿福又来偷嘴。”他捏着豆包往柴房走，果然见那只三花猫蜷在柴堆上，看见人就竖起尾巴，嘴里还叼着片没吃完的白菜叶。
苏晚正往炉膛里添煤，忽闻一阵极淡的香。不是灶上熬着的山楂味，也不是王婆婆送来的腊梅香，倒像某种藏在雪底的清苦，顺着窗缝钻进来，勾得人心里发空。她探头往院外望，只见巷口的老墙根下，不知何时立着个穿灰布棉袄的老人，正弯腰往雪地里埋什么东西。
“那是谁？”她推了推陆时衍。男人刚把槐槐放进学步车，闻言抬头时，老人已经直起身。霜白的头发沾着雪沫，侧脸的皱纹深得像被刀刻过，手里拎着个竹篮，篮沿露出半截暗红色的布角，看着倒有几分眼熟。
“像是前院搬走的陈阿婆。”陆时衍皱眉，“去年深秋说去投奔儿子，门锁都换了，怎么突然回来了？”话音未落，学步车里的槐槐突然咯咯笑起来，小手拍着车板，朝老人的方向伸着胳膊，银镯子在车栏上撞得脆响。
老人似乎听见了动静，缓缓转过头。她的眼睛浑浊得像蒙着层冰，却在看见槐槐时亮了亮，枯瘦的手往篮里掏了掏，摸出颗裹着糖霜的山楂。那糖霜在晨光里闪着细碎的光，倒比檐角的冰棱更晃眼。
“这丫头……”老人的声音像被冻裂的木头，“跟她娘小时候一个样，见了甜的就挪不动脚。”她说着往前走了两步，竹篮晃了晃，掉出片干枯的花瓣——紫褐色的，边缘卷得厉害，看着倒像极北之地才有的寒梅。
苏晚的心猛地一跳。她认得这花瓣。去年陆时衍去漠河采风，带回过一小把干梅，说是当地人用来入药的，专治风寒入骨的老毛病。可陈阿婆一辈子没出过远门，怎么会有这种东西？
“阿婆您什么时候回来的？”陆时衍挡在学步车前，语气里带着几分警惕。他记得陈阿婆搬走前，总爱坐在院门口晒太阳，怀里揣着个磨得发亮的铜烟袋，见了谁都笑眯眯的，不像现在这样，浑身透着股说不出的冷意。
老人没接话，只是定定地看着槐槐，突然从怀里摸出个牛皮纸信封。信封边角磨得发毛，上面用红绳捆着个小小的桃木牌，牌上刻着个歪歪扭扭的“安”字。“这是……当年你娘托我保管的。”她的手抖得厉害，把信封往苏晚手里塞，“说等槐槐满周岁了再给，可我总觉得……再不来，就没机会了。”
苏晚的指尖触到信封时，像被冰锥扎了下。里面鼓鼓囊囊的，隔着纸能摸到硬物的棱角，倒不像是信，更像块小石板。她刚要开口问，老人突然抓住她的手腕，掌心的温度比雪还冷，指甲几乎要嵌进肉里。
“后山的冰化了就赶紧走。”老人的声音压得极低，像怕被谁听见，“那东西认血脉，槐槐的生辰……跟她太外婆重了整三日。”话音未落，巷口突然传来卖豆腐的吆喝声，老人像被烫着似的缩回手，拎着竹篮转身就走，灰布棉袄的下摆扫过雪堆，露出里面夹层里的一抹红——竟和陆时衍画里那只木陀螺上的红绳一个颜色。
槐槐突然在学步车里哭起来。小家伙的手紧紧攥着刚才掉在地上的梅瓣，小脸憋得通红，眼泪大颗大砸在棉袄上，晕开一小片湿痕。苏晚慌忙抱起女儿哄，却发现她的后颈处不知何时起了个小红点，像被什么东西蛰过。
“这是怎么了？”陆时衍凑过来查看，指尖刚触到红点，槐槐突然尖叫一声，小手死死抓住他的衣领，眼睛瞪得溜圆，直勾勾望着后山的方向。那里的雪还积得很厚，晨雾像条白蟒盘在山腰，把平日里看得见的瀑布轮廓遮得严严实实。
苏晚拆开牛皮纸信封时，炉上的山楂水正咕嘟冒泡。信纸是泛黄的毛边纸，上面的字迹娟秀却有力，是她母亲的笔体——那位在她幼时就病逝的女人，留下的东西除了个褪色的银锁，便只有这封藏了三年的信。
“吾女晚晚亲启：见字时，你该已为人母。有些事，我本想带进坟里，可昨夜梦见你外婆站在梅树下哭，说那东西终究是找来了……”苏晚的指尖开始发抖，墨迹在纸上洇开的痕迹，像极了母亲临终前咳在帕子上的血。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢骤雨旧梦，爱逢时请大家收藏：(m.shuhaige.net)骤雨旧梦，爱逢时书海阁小说网更新速度全网最快。