七号车间里,空气仿佛凝固成了琥珀,将所有光线、声音和情绪都包裹其中。
德国真空感应熔炼炉发出低沉的咆哮,像一头被唤醒的远古巨兽,暗红色的电光透过观察窗,在每个人的脸上投下变幻不定的光影。
张爱国站在炉前,曾经的麻木和消沉被一种近乎癫狂的狂热所取代。他戴着厚重的石棉手套,眼神死死地盯着仪表盘上跳动的数字,仿佛那不是温度,而是他失落了二十年的心跳。
另一边,瑞士五轴加工中心静静矗立,像一座等待审判的钢铁祭坛。
李月站在控制台前,屏幕上柔和的绿色操作界面,在她眼中却比任何刺眼的红色警告都更具压迫感。她的身后,刘波抱着一台军用笔记本电脑,屏幕上是二号验证模型的复杂三维图。
孙大爷则靠在机床旁,慢条斯理地用一块油布擦拭着操作杆,那双布满老茧的手,稳定得像焊在机床上的零件。
秦振国站在阴影里,像一尊沉默的雕塑,他的存在本身就是一种无声的催促。
林凯打破了这片高压的宁静。
“张工,材料还要多久?”
“五分钟!”张爱国头也不回地吼道,声音嘶哑而亢奋,“再等五分钟,它就是完美的!”
林凯点点头,转向李月。
“李月,刘波,模型简化。我不要完整的调节片,只要那片最核心的、曲率最复杂的叶片。把所有的辅助结构全部砍掉,给我一个最纯粹的挑战。”
“明白。”李月敲击键盘,手指快得像在弹奏一曲风暴前夕的序曲。刘波则凑在她身边,嘴里念念有词,大脑已经开始进行三维空间的暴力拆解。
林凯的最后一道指令,给了孙大爷。
“孙师傅,您的老伙计,还能跳出最快的舞步吗?”
孙大爷停下擦拭的动作,将油布整齐地叠好,放进口袋。他没有回答,只是伸出手,在机床冰冷的金属外壳上轻轻拍了拍,像是在安抚一匹即将出征的烈马。
五分钟后。
“好了!”张爱国一声大吼。
机械臂从熔炼炉中取出一块拳头大小、通体暗红的金属方块,稳稳地放在冷却台上。那金属块散发着惊人的热量,周围的空气都出现了扭曲。
“这就是我们的‘金属陶瓷基复合材料’?”秦振国走上前,脸上写满了震撼。
“只是胚料!”张爱国小心翼翼地操作着夹具,将金属块固定在五轴加工中心的卡盘上,“真正的淬炼,现在才开始!”
所有人的呼吸都停滞了。
成败,在此一举。
李月深吸一口气,强迫自己冷静下来。她看着屏幕上最终简化出的叶片模型,那一道挑战着现代工业极限的非线性曲面,让她手心冒汗。
“准备。”林凯的声音在她耳边响起,“李月,你是大脑。孙师傅,你是双手。开始吧。”
李月闭上眼睛,再睁开时,所有犹豫都已消失不见。
“坐标系重置,原点,工件左下角。”
孙大爷推动操作杆,巨大的机床发出一声轻微的嗡鸣,主轴精准地移动到指定位置。
“第一刀。X轴进给十,Y轴负五,Z轴下探零点八。切削速度,三百。”李月的声音清晰、冰冷,不带一丝情感,像一段被预设好的程序。
孙大爷的手指在古老的旋钮和按键上舞动,他的动作不快,却带着一种奇异的韵律。
“吱——嘎——”
刺耳的摩擦声响起,高速旋转的铣刀,终于接触到了那块全新的材料。
火星四溅。
所有人都下意识地眯起了眼睛。
铣刀在金属胚料上,留下了一道浅浅的、却无比清晰的白色划痕。
成功了!
刘波的拳头瞬间攥紧。
“继续!”林凯低喝。
李月立刻报出下一组数据:“X轴不变,Y轴归零,保持深度。”
“嘎——吱——”
又是一道划痕。
时间在单调而刺耳的噪音中一分一秒地流逝。李月像一台最精密的人工智能,不断地从大脑中提取数据,转化为冰冷的指令。孙大爷则像一架最可靠的执行器,将这些指令不打折扣地复现在钢铁之上。
一个小时过去,金属方块已经被削去了一半,叶片的雏形开始显现。
车间里,只有李月报送坐标的清冷女声,和机床刺耳的尖啸声。
“警告!三号主轴扭矩过载!”
控制台屏幕上,一行红色的德文警告突然跳出,刺耳的警报声瞬间撕裂了车间的节奏。
李月的心猛地一沉。
“停!”她下意识地喊道。
但孙大爷的反应比她更快。在警报响起的零点一秒内,他的手已经闪电般地拍在了一个红色的急停按钮上。
“哐当——”
机床猛地一震,铣刀在距离工件不到一毫米的地方停住,刀尖因为巨大的惯性微微颤抖。
所有人都惊出一身冷汗。
“怎么回事?”秦振国冲了过来。
李月脸色煞白,她死死盯着屏幕上的报警代码,大脑飞速运转。“材料内部的硬度不均匀!我们遇到了一个高密度的陶瓷相聚集点,我的切削参数太激进了!”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢重生军工:开局先骗个总师请大家收藏:(m.shuhaige.net)重生军工:开局先骗个总师书海阁小说网更新速度全网最快。