林小满把最后一箱画具搬进302室时，楼道里的声控灯又闪了三下。灯泡大概是从上个世纪沿用下来的，光线昏黄得像蒙了层猪油，照得墙皮剥落的楼道里，每道裂缝都藏着阴影。这栋楼在拆迁区的最深处，左右邻居早搬空了，只有她为了赶插画稿，图房租便宜，租下了这整栋楼里仅存的“能住人”的房间。
“吱呀——”防盗门关上的瞬间，楼下传来一阵奇怪的声响，像有人在用塑料桶泼洒什么液体，“哗啦、哗啦”，混着声控灯熄灭前的最后一点光亮，在寂静的楼道里格外清晰。林小满放下箱子，趴在猫眼上往外看——楼道里空荡荡的，只有她刚拖上来的行李箱，轮子上沾着的泥渍在水泥地上拖出长长的印子。
“大概是老鼠吧。”她揉了揉发酸的眼睛，转身打量这间临时的“画室”。房间不大，带个北向的小阳台，窗外正对着另一栋更破旧的居民楼，楼体上用红漆画着大大的“拆”字，像道未愈合的伤疤。阳台的晾衣绳上还挂着件褪色的蓝布衫，不知道是前租客落下的，还是房东忘了收。
夜里两点，林小满被一阵规律的“哗啦”声吵醒。声音从楼下传来，隔几秒一次，精准地敲在她的耳膜上。她抓过手机点开手电筒，蹑手蹑脚走到阳台，往下望去——楼下的空地上，站着个佝偻的老妇人。
老妇人穿着件藏青色的斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，用根银簪挽在脑后。她手里提着个掉了漆的搪瓷桶，正弯腰往地上泼水。月光落在她身上，把影子拉得老长，桶里泼出来的液体泛着淡淡的褐色，在地面上积成一滩，散发出若有若无的药味。
“阿婆，这么晚了还在泼水啊？”林小满忍不住喊了一声。老妇人的动作猛地顿住，缓缓抬起头。她的脸在月光下显得格外苍白，眼睛却亮得惊人，像浸在水里的玻璃珠。“你是新来的？”老妇人的声音很轻，却带着种奇怪的穿透力，“这楼里的灰多，得天天泼水洗洗。”
林小满还想再问，老妇人却提着桶转身，走进了对面那栋画着“拆”字的楼里。楼道里的声控灯被她的脚步声触发，亮了又灭，最后只剩下那滩褐色的水渍，在月光下慢慢渗进水泥地。
第二天一早，林小满去楼下的小卖部买早餐，顺便问起昨晚的老妇人。小卖部的王伯正用抹布擦着玻璃柜，闻言动作顿了顿：“你说张桂英婆婆啊？她就住对面那栋楼，301室，是这一片最后没搬的住户了。”
“她为什么半夜泼水啊？”林小满咬了口包子，热气模糊了眼镜片。
“唉，说来话长。”王伯叹了口气，从抽屉里拿出个旧相册，翻到其中一页，“你看，这是她老伴老周，二十年前在厂里当锅炉工，得了肺炎，没治好走了。从那以后，张婆婆就有点不正常了，总说家里有灰，会让老周咳嗽，天天凌晨起来泼水，说是‘消毒’。”
照片里的男人穿着蓝色工装，笑容憨厚，身边的张桂英梳着两条麻花辫，眼睛弯成了月牙。林小满注意到，照片背景里的晾衣绳上，挂着件和她阳台一模一样的蓝布衫。
“那她泼的是什么水啊？我闻着有股药味。”
“中药水呗。”王伯往对面楼的方向努了努嘴，“老周生病时，张婆婆天天给他熬止咳的中药，后来老周走了，她就把中药水装在桶里，说能‘杀死’让老周生病的细菌。我们劝过她好多次，可她不听，说这楼是她和老周结婚时单位分的，说什么都不搬。”
林小满回到房间时，发现阳台的蓝布衫不见了。她正纳闷，手机突然收到一条陌生短信，只有一句话：“阳台的衣服我收走了，那是老周的，谢谢你帮我挂了这么久。”发件人备注是“张桂英”。
接下来的几天，林小满总能在凌晨两点听到泼水声。她试过偷偷观察，发现张桂英泼的水确实是褐色的，而且每次泼完，都会站在原地愣很久，像在等什么人。有一次，林小满把画稿落在了楼下，下楼去捡时，正好碰到张桂英提着桶回来。
“张婆婆。”林小满鼓起勇气打招呼，“您泼的中药，是治咳嗽的吗？我最近也总咳嗽，能不能问问您方子？”
张桂英的眼睛亮了亮，把桶往地上一放，拉着林小满的手往自己家走：“走，我给你写方子。老周当年喝了这药，咳嗽就轻多了，就是……就是没来得及喝完。”
张桂英的家跟林小满的房间只隔了一条楼道，却像两个世界。301室的门是老式的木门，门楣上挂着个褪色的“囍”字，门框上刻着两道痕迹，是她和老周的身高记录，最高的一道停在1998年。屋里收拾得一尘不染，沙发上铺着洗得发白的针织毯，茶几上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”，杯沿有个小小的缺口。
“这杯子是老周送我的定情信物。”张桂英摸着杯子，嘴角露出一抹温柔的笑，“他说我天天在厂里给大家送水，劳动最光荣，就用攒了三个月的粮票换了这个杯子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢现代版聊斋志异请大家收藏：(m.shuhaige.net)现代版聊斋志异书海阁小说网更新速度全网最快。