腊月的风是带着刀子的，卷着雪籽“啪嗒啪嗒”撞在糊着旧报纸的窗棂上，把“农业学大寨”的字迹刮得簌簌掉渣。杨秀珍往灶膛里添了把松针，青灰色的烟从灶口冒出来，呛得她咳了两声，眼角却因此润了——火光舔着她满是皱纹的脸，把墙上“光荣之家”的贴画映得发亮。那是她当村书记第三年领的，红绸子镶的边早褪成了浅粉，边角被灶烟熏得发褐，像极了窗台上那盆冻得发蔫的月季。
那月季是去年腊月寄来的。快递员踩着雪进了村，在她那间矮土房门口喊“杨秀珍取包裹”时，她正蹲在灶前翻红薯干。接过包裹时手还在抖，包裹上的寄件人写着“云飞”，旁边用小字注了“秀兰之子”。拆开箱子，除了这盆用旧搪瓷缸栽着的月季，还有张照片：秀兰抱着个半大的小伙子，两人都对着镜头笑，背景是南方常见的青石板路，路边开着她叫不上名的花。
“大姨，我妈总念着您。”电话是第二天打来的，云飞的声音怯生生的，带着南方口音的软，像含了块糖，“我妈说您爱吃红薯干，我给您寄了两斤，您收到没？”
杨秀珍捏着听筒的手发颤，灶上的铝水壶“呜呜”叫起来，白汽蒙了她的眼。她有多少年没听过“秀兰”这两个字了？二十年？还是三十年？当年秀兰跟着男人去南方时，云飞才刚会爬，裹在花襁褓里，秀兰抱着孩子来辞行，蹲在她家炕边哭：“姐，我舍不得你。”她那会儿正给建军缝棉袄，针扎在指头上也没觉疼，抓了把攒了半年的私房钱塞秀兰兜里：“去了那边好好过，别惦记家。”
“有空……就来看看。”她对着听筒说，话没说完，喉咙就被什么堵了。挂了电话，她蹲在灶前扒拉着灰烬，指腹蹭过灶沿上的一道刻痕——那是建军十岁时量身高刻的，刀痕很深，旁边歪歪扭扭刻着“要当解放军”。最后一道刻痕停在“一米七五”，是建军十九岁那年刻的，那天他刚从镇上中学毕业，背着铺盖回来，站在灶前挺得笔直：“妈，我不去读高中了，去砖厂挣钱，给您盖瓦房。”
那年建军也是这么个腊月没的。
煤炭炉子就放在炕边，是他连夜生起来的。建军在镇上的砖厂打工，腊月二十九才赶回来，棉裤膝盖处磨出了洞，冻得耳朵通红，搓着手笑：“妈，今年咱不烧柴了，我买了新炉子，带烟囱的，暖和。”她看着儿子蹲在地上给炉子换烟囱，烟筒接口处用黄泥糊得严严实实；看着他把炕铺得厚厚的，垫了两层新晒的稻草；看着他端着碗饺子坐在炕沿上，筷子夹着个饺子往她嘴边递：“妈，你尝尝，我放了醋，就像你以前做的那样。”
那天夜里雪下得大，她睡前去看了趟建军，他睡得沉，眉头却皱着，像是冷。她把他露在外面的手塞进被窝，又往炉子里添了块煤，听着煤块“噼啪”响，才回自己屋睡了。
第二天一早，她端着热好的饺子进屋，掀开门帘时，心里“咯噔”一下——屋里太静了。建军蜷在炕上，侧脸对着门口，脸白得像窗上的霜，嘴唇却泛着紫。旁边的炉子灭了，烟囱口结着冰碴，炉灰里的煤块还没烧透。
她把碗放在炕沿上，伸手碰了碰儿子的脸，冰得像块石头。她没哭，就坐在炕边看着他，看了好久。直到村主任老张来叫她去领救济粮，掀开门看见这光景，“哎哟”一声蹲在地上，她才忽然“哇”地哭出来。
村里人把建军抬出去的时候，她抓着棺材沿不肯放，指甲抠进木头里，渗出血来。老张掰开她的手，往她手里塞了块毛巾：“珍书记，挺住。你男人走得早，建军是你唯一的指望，可日子还得过。”
她男人走的时候，建军才八岁。那天她正在地里收玉米，玉米秆戳得脸生疼，有人从村口跑过来，边跑边喊“杨秀珍！你家老周在工地摔了！”她扔了镰刀就往镇上跑，布鞋陷在泥里，跑掉了一只也没顾上捡。医院的白床单盖着人，她伸手摸，后背还没冷透，可鼻子里没气了。夜里守着灵，建军攥着她的衣角小声哭，肩膀一抽一抽的，她摸着儿子的头，嗓子干得发疼：“不怕，有妈呢。”
后来村里选书记，老书记拄着拐杖来她家，坐在炕沿上抽了袋烟，拍着她的肩膀说：“珍啊，你是党员，我知道你家里难，可村里也难——东头的水渠堵了，西头的小学漏雨，没人挑头不行。”她看着窗外，建军正蹲在墙根下给小鸡喂食，听见动静仰起脸，眼里亮亮的。她咬了咬牙应了：“行，我干。”
那十年，她是真把村子当成家来守。开春带着人修水渠，天不亮就揣两个窝头下地，鞋底磨穿了就垫层干草，脚底板磨出了血泡，晚上用热水泡了泡，第二天接着干。有回水渠塌方，她第一个跳下去用身子挡，泥水灌进领口，冻得骨头疼，可看着后面的人跟着跳下来，她竟笑了。秋天帮着孤寡老人收庄稼，自己家的玉米烂在地里也没顾上，建军放学来地里找她，捧着个烤玉米递过来：“妈，我给你留的。”她咬了口玉米，甜得眼眶发热。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢云飞的故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)云飞的故事书海阁小说网更新速度全网最快。