研发中心的灯光,彻夜不熄,与窗外浦东日渐繁华的夜景争辉。林一和技术团队如同陷入魔怔,所有的心神都系在那一个个指甲盖大小、却承载着技术尊严与市场野心的精密电感元件上。参数、曲线、材料特性、工艺稳定性……这些词汇构成了他们生活的全部。
宋清怀孕的消息,像一缕和煦的春风,吹进了这片略显紧绷的技术堡垒。林一强迫自己从那堆图纸和数据中抽离片刻,尽量准时回家,陪她吃饭,散步,笨拙地听着她肚子里尚且微不可察的动静,感受着那份奇妙的生命连接。
但研发的攻坚战,容不得半分松懈。VCD机芯对电感元件的品质要求近乎苛刻,尤其是Q值(品质因数)和温度稳定性,几个关键型号的测试数据始终在合格线边缘徘徊,无法实现稳定量产。
“林总,还是不行。”技术副厂长摘下防静电手套,脸上带着疲惫和沮丧,“TDK的同型号样品,Q值能稳定在150以上,我们的批次间差异太大,最好的能到140,差的只有110,而且随温度变化漂移严重。整机厂那边,不可能接受这种波动。”
实验室里一片沉默,只有仪器散热风扇的嗡嗡声。空气凝重得能拧出水来。
林一盯着测试屏幕上那条起伏不定的曲线,眉头拧成了疙瘩。他知道,这不是靠拼人力、拼工时就能解决的问题。这是材料、工艺、乃至基础理论的差距。
“问题出在哪儿?磁粉?绕线工艺?还是烧结曲线?”他沉声问。
“都有可能。”技术副厂长叹了口气,“磁粉的粒径分布和一致性,我们控制不了进口材料的水平;绕线机的张力控制精度不够;烧结炉的温度场均匀性也有问题……都是基础工业的差距,靠我们一家厂,很难……”
“难,就不做了吗?”林一打断他,声音不高,却带着一股不容置疑的冷硬,“进口货卡着我们的脖子,一台VCD,大半利润被他们拿走。我们不做,永远被人掐着喉咙!”
他走到窗前,看着楼下灯火通明的生产车间,那里正在源源不断地生产着为普通收音机、录音机配套的、利润微薄的低端元件。那是红星厂的现在,但绝不是未来。
“集中所有资源,主攻Q值稳定性!”林一转过身,目光扫过实验室里每一张疲惫而年轻的脸,“磁粉,我去找国内最好的材料研究所谈合作,定制!绕线机,联系瑞士和日本的设备商,询价,看看有没有二手的精度更高的设备!烧结曲线,一遍遍试,做DOE(实验设计),把所有可能的参数组合都试出来!”
他的声音在实验室里回荡,带着破釜沉舟的决心:“我们没有退路。要么啃下这块硬骨头,要么,就永远在低端市场打价格战!”
投入,如同无底洞。定制磁粉的预付款,几乎掏空了红星厂上一个季度的利润;询价回来的二手高精度绕线机,价格令人咋舌;为了进行大量的工艺实验,耗材和人工成本每天都在燃烧。
老周看着流水般花出去的钱,心疼得直抽冷气,私下里对张文远嘀咕:“林老弟这是魔怔了!这玩意儿就是个无底洞!万一搞不出来,厂子都得被拖垮!”
张文远推了推眼镜,眼神复杂:“林总看得远。只是……这风险,确实太大了。”
压力,如同实质般压在林一肩上。他回家的时间越来越晚,即使回来,也常常是满身焊锡和机油的味道,眉头紧锁,沉默寡言。宋清看着他日渐消瘦的脸颊和眼底挥之不去的血丝,心疼不已,却不敢多问,只能变着法子给他补充营养,用温热的毛巾替他敷一敷酸胀的太阳穴。
这天夜里,林一又是凌晨才回。他轻手轻脚地推开卧室门,却发现宋清靠在床头,并没有睡,台灯开着,昏黄的光线映着她略显苍白的脸。
“怎么还没睡?”林一放轻声音,走过去。
“睡不着。”宋清看着他,眼神里带着担忧,“厂里……是不是遇到很难的事了?”
林一在她身边坐下,握住她微凉的手,勉强笑了笑:“没事,技术攻关,都这样。”
“你别骗我。”宋清的声音很轻,却带着一丝不易察觉的颤抖,“我看得出来,你压力很大。如果……如果太难,我们缓一缓,不行吗?现在这样,其实已经很好了……”
林一看着她眼中清晰映出的自己的倒影,那里面充满了疲惫和焦虑。他沉默了片刻,伸手轻轻抚上她微微隆起的小腹,那里正孕育着他们的希望。
“清清,”他的声音低沉而沙哑,“我们不能缓。现在好了,是因为我们还在吃低端的红利,等更多的厂子起来,价格战会打得更凶。我们必须往上走,走到他们够不着的地方。”
他顿了顿,目光似乎穿透了墙壁,望向了更远的地方:“我不想我们的孩子将来问起来,他爸爸是做什么的,我只能说,是个做便宜零件的。我想告诉他,他爸爸做的零件,装在最好的机器里,一点也不比别人差。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢重生1989:从国库券到实业帝请大家收藏:(m.shuhaige.net)重生1989:从国库券到实业帝书海阁小说网更新速度全网最快。