谭遇玺第一次闻到那个汉堡店的香气，是在他回到白水镇的第三天。
他在这座川南小镇上已经当了六年邮政员。镇上年轻人不多，留守的都是老人和小孩，他每天骑着那辆军绿色电动车，挨家挨户送报纸送包裹，把每一条巷子都跑遍了。白水镇的十字街口有一棵巨大的黄葛树，树冠遮天蔽日，树下永远坐着几个老人下象棋。谭遇玺每天从他们身边经过，偶尔停下来看两盘，偶尔被拉住帮谁支个招，日子过得像一碗放凉了的白开水，寡淡，但也安稳。可自从那家店开张之后，这碗白开水就变成了另一副样子。
那家店叫“铁舌中国堡”，开在十字街口往东去的岔道上，正好挨着黄葛树一抬头就能望见的位置。门头不大，红底黄字的招牌，手写的字体歪歪扭扭，像是小孩子拿毛笔涂出来的。门口支着一块铁板，铁板下面烧着炭火，终日不熄，远远地就能闻到一股勾魂夺魄的香气——不是烤肉那种直白的焦香，是混了某种特殊草药的、沉郁的、像从泥土深处渗出来的香。那股香气裹在白烟里，顺着风飘过来，路过的人没有一个不咽口水的。
谭遇玺第一次路过的时候买了一个。他拿着纸袋站在路边咬了一口，肉饼在嘴里爆开的那一瞬间，他整个人僵住了。那肉饼的质地不像他吃过的任何汉堡肉饼，太嫩了，嫩得像刚从活物身上剜下来的鲜肉，嚼在嘴里有一种近乎生物本能的满足感，带着一点微妙的韧性，牙齿陷进去的时候微微弹了一下——不是弹性，是那种有生命的、正在抗拒被咀嚼的东西下意识收缩肌肉。他打了个寒颤，猛地从那种迷醉感里挣脱出来，盯着手里咬了一半的汉堡看了几秒，又忍不住继续吃完了。
谭遇玺把纸袋扔进路边的垃圾桶，没有回头，可那股味道像一把生了锈的钩子，勾住了他的胃。
第二天他去了。第三天他去了。第四天第五天，他每天都去。不是他一个人，这条街上排队的人越来越多，从下午四点半就开始排，一锅肉饼在铁板上滋滋地煎着，香气弥漫整条街。老板娘是个三十出头的女人，围裙上全是油渍，手里的大号煎铲上下翻飞，肉饼在铁板上翻一个个儿，落在纸袋里，递出去，收钱，找零，动作快得像一台流水线。她从不笑，从不抬头，好像来买的不是人，是一群等待投喂的动物。
老板是个沉默寡言的男人，烫着爆炸头，留着长鬓角，胳膊上纹着一条龙，整天闷在后厨剁肉。有人好奇地从窗口往里张望过，只看见一口大盆，盆里是红彤彤的肉馅，他低着头，双手在盆里使劲搅动，搅得整条胳膊都在发抖。那盆肉馅从来没有见底过，不管卖出去多少汉堡，盆里的馅永远堆得像一座红色的小山。有人问过他肉馅的配方，他抬起眼皮看了一眼，没有说话，拉上了窗口的帘子。
潭遇玺发现那个男人身上的不对劲，是在他第七天来买汉堡的时候。
那天停电。十字街口往东的半条街都陷入了黑暗，铁舌中国堡的铁板烧不成了，老板站在门口，嘴里叼着一根没点着的烟，皱着眉头望着路上的电线杆。谭遇玺站在他身后等了很久，老板一直没发现他。他就那么直直地看着那个男人的后背，宽厚的肩胛骨把黑色T恤撑出两道棱角分明的线条，颈侧靠近衣领的地方有一小片暗红色的痕迹。不是纹身，不是胎记，像是很长时间没洗干净堆积下来的污垢。他往前迈了一步，那人的肩膀忽然绷紧了。谭遇玺停住脚步，看见那片暗红色的痕迹在皮肤表面微微蠕动了一下，像一块覆盖在上面的痂壳底下有什么东西在翻身。
谭遇玺把目光收回来，老板终于转过头。他的眼珠是一种很深的暗褐色，在昏黄的路灯下几乎看不出瞳孔和虹膜的分界。
“没电了，明天再来。”
谭遇玺站在原地没动，透过那块没点火的铁板，闻到了一股浓烈的、甜腻的腥味，不是生肉带血的那种腥味，是更深层的、更腐朽的，像什么东西放了太久、捂得太严实，渗出了组织液。老板已经转身走回了店里，门帘落下，咔嚓一声上了锁。谭遇玺用手摸了摸那块铁板，还带着些微余温。他把手指缩回来的时候，指尖沾了一点暗红色的、黏稠的东西，不是油，是某种半凝固的胶状物质。放在鼻子底下闻了闻，呛得他连打了好几个喷嚏。
从那以后，他对那股香气的依赖变了味。不再是被勾引，是被一种更原始的东西驱赶着，往那个方向走。他的身体在替他做出决定——下了班，摩托车不自觉地拐进东街，停在铁板旁边，掏钱，取汉堡，张嘴，咬下去。肉饼在齿间碎裂，那股嫩得像活物的口感涌上来，他闭上眼睛，觉得自己整个人都轻了，轻得像一片羽毛。
谭遇玺把没有吃完的半块汉堡放进牛皮纸袋，带回了邮局宿舍。他蹲在厨房的水槽边拆开了那半个汉堡，把肉饼拨到白瓷盘里，用筷子慢慢拨开。肉饼的断面是均匀的粉红色，没有肥肉的颗粒感，也没有瘦肉的纹理感，那种质地更像某种水产品被剁碎之后再搅拌出来的东西，细腻、紧实、带着一种说不清道不明的湿润。他用筷子夹起一小块放进嘴里。和刚出炉的时候完全是两个味道——不香了，只有一股淡淡的腥味，和一种更复杂的、他说不上来的口感。不是坏了，是那种冷掉的、凝固了的、失去了高温掩护的东西所暴露出来的本来面目。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
《不看后悔的36036个恐怖故事》无错的章节将持续在书海阁小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书海阁小说网！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)不看后悔的36036个恐怖故事书海阁小说网更新速度全网最快。